Виктор Широков - Три могилы - в одной

Я окончательно поселился в столице и в город П. появлялся редкими наездами, раз в семь или десять лет, когда или было не до кладбища, или по печальной необходимости посещались кладбища свежеобразованные, как бы новостройки; так и пришлось мне довольствоваться все теми же записанными наспех семейными преданиями, записной книжкой одной из героинь, к сожалению, затерявшейся при очередном переезде с квартиры на квартиру, да запомнившимися и потом изложенными по памяти рассказами п-ских старожилов или даже их потомками, то есть всевозможных добровольных помощников без разбора далеко или близко стоявших к событиям того полузабытого времени.

И все-таки происшествие настолько занимательно, положение так хорошо запутано, что грех не поделиться с читателем. Тот же родственник, дядя Саша, недаром вдалбливал мне, неблагодарному: "Полно тебе тратить ум в разговорах с англичанами. Лучше вышей-ка по старой канве новые узоры и представь нам в маленькой раме картину света и людей, которых ты так хорошо знаешь".

Я и послушался, и должен вам также признаться, что в процессе самой работы, перерабатывания различных источников настолько вжился в описываемую мной историю, что стал не на шутку считать себя потомком несчастной графской семьи и в известном смысле сейчас это - чистая правда.

Мне вообще свойственно по изначальным свойствам натуры страдать своего рода духовной клептоманией, которой, говорят, страдали многие связанные с сочинительством люди, например, Шекспир, который мало того, что постоянно заимствовал сюжеты и отдельные фрагменты для своих гениальных пьес, так в конце концов до сих пор неизвестно, сам ли он написал всё то, что ему приписывают, и вообще тот ли это человек, которого принимают за писателя, который возможно и не писатель... Что уж тут говорить о Шолохове с его "Тихим Доном"! Не в этом дело. Лев всегда состоит из переваренной баранины, не надо быть бараном, чтобы напрашиваться на обед.

В нужное время на нужном месте всегда находится нужный человек.

Заканчивая и без того уже затянувшееся вступление, добавлю только, что "Шутка Приапа", являясь второй частью дилогии, была написана на самом деле после сборника эротических новелл и поэтому обещанный новый мой роман "Ключ", сочиненный после этой "Шутки" в означенную дилогию не попал и стал самостоятельным боковым ответвлением прозаического ствола, хотя и мучительно настаивает пока на тетралогии.

Владимир Гордин

18 мая 1997 г.

ГЛАВА 1,

СЛУЖАЩАЯ ВСТУПЛЕНИЕМ; В НЕЙ РАССКАЗЫВАЕТСЯ

ОБ УДИВИТЕЛЬНОЙ МОГИЛЕ С ЗАГАДОЧНОЙ НАДПИСЬЮ,

ТАЙНЫ КОТОРОЙ ОБЕЩАЕТ РАСКРЫТЬ УЕЗДНЫЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ

В один из жарких июльских дней 1880-х годов мне пришлось побывать в малоизвестном уездном городке П-ской губернии. В силу служебной необходимости я был вынужден совершить путешествие полностью на лошадях, что в такую жаркую пору представляло, как вы сами понимаете, небольшое удовольствие.

На последней почтовой станции мне подали старовоз, запряженный парой чахлых (не чалых!) лошадей. На облучок сел низкорослый сухой старикашка в заплатанной пестрой рубахе, в выцветшей кацавейке и в стоптанных сапогах.

- К кому там, в городе-то, тебя отвезти? - спросил извозчик, вытаскивая из-за голенища растрепанный кнут.

Я назвал своего знакомого.

- А, знаю. К следователю, значит, к Ивану Дементьевичу, так.

И хлестнув лошадей по крупам, подбадривая, крикнул:

- Ну, вы, сухопарые! Вперед, едрит твою налево!

Возок рванулся и с грохотом выехал на дорогу, оставляя за собой клубы и тучи удушливой пыли.

Полуденная жара изрядно нас донимала. Лошади, буквально усеянные оводами и мухами на изъеденных хребтах, безропотно понурив головы, мелкой рысцой тащили возок по разбитому тракту. Ямщик, свесив седую голову на грудь и ослабив вожжи, дремал. Я же, томимый жаждой, смотрел, прищурившись, вдаль, ожидая с нетерпением появления на горизонте долгожданного зеленого города. Раскаленная земля, казалось, дышала надоевшим зноем. Версты тянулись медленно, отмечая освоенный путь полосатыми столбами.

Высоко в небе реяли стрижи. Над опаленным жнивьем мелькали разноцветные бабочки. Посреди безбрежных полей налево от дороги далеко на горизонте виднелся лес, позади которого чуть проглядывал купол белой церкви и колокольня.

- Дед! А дед! - окликнул я дремавшего ямщика. - Что там виднеется? Не наш ли город?

- Где? Там-то? Не-е-е... Какой там к лешему город. Это графское поместье.

Ямщик нехотя посмотрел на меня и добавил:

- Большое когда-то именье было, а ныне, почитай, всё тут. в горсти уместится. Когда крестьян на волю пустили, ну и от земли впридачу пришлось отказаться. Графьям-то невыгодно что ли стало... Не знаю точно, только шибко много они её размотали. Не дорожили земелькой, а она - кормилица наша...

Помолчав немного, он продолжил:

- Теперь-то уже нет графьёв, одна их малютка, дочь-наследница осталась с управляющим. Девочка вроде внучки что ли приходится управляющему. Сам ладом не знаю, только он теперь как бы опекуном у ней состоит. Долгонько служил старик своим господам, пора бы и на покой, да не тут-то было, взамен покоя возись теперь с ребенком да чужое добро береги.

Было заметно, что словоохотливому извозчику хотелось поговорить по душам с пассажиром, такая традиция крепко держится среди ямщицкой братии, но нестерпимая жара парализовала, мне не хотелось поддерживать пустопорожнего разговора.

Впереди на дороге показались клубы белесоватой пыли, зазвенел колокольчик и затарахтели колеса. кто-то ехал навстречу нам с большей скоростью.

- Ишь ты, легок на помин. Вот он, управляющий, на поместье едет. Не иначе, как опять свою старуху с внучкой на кладбище свёз, а сам назад торопится. Стара ишь теперь, без присмотра нельзя. Сам знаешь, народ теперь наёмный, за ним глаз да глаз нужен.

Ямщик повернул ко мне свою пропыленную голову.

- История у него жуткая приключилась. Теперь печалится, бедняга. а что поделаешь, значит, уж судьба такая.

- Какая история? - механически спросил я. Старик молчал, как бы не слыша моего вопроса. Он глядел куда-то вдаль и возможно задумался, вспоминая картины давно прошедших событий в графском имении. Мимо нас с грохотом промчалась линейка, запряженная рослой лошадью, и хотя управляющий сидел к нам боком, я все-таки заметил его печальное одутловатое лицо с глубокими морщинами у глаз и на челе. Он был уже явно не молод, но его широкие плечи и крепкие руки с короткими пальцами, уверенно держащие вожжи, свидетельствовали об ещё неутраченной силе.

Мой возница скинул фуражку, но управляющий даже не заметил приветствия и проехал без ответа. Густые клубы удушливой пыли обволокли наш возок. Лошади зафыркали, а я прикрыл рукой глаза и нос.