Евгений Шварц - Из дневников

29 сентября

Но когда, полный не то жреческой, не то чудаческой надменности, вещал он нечто, подобное тому, что "женщины не могут любить цветы", испытывал я чувство неловкости. А Катерина Васильевна только улыбалась спокойно. Придавала этому ровно столько значения, сколько следовало. И все шло хорошо, но вот в один несчастный день потерял сознание Николай Алексеевич. Дома, без всякого видимого повода. Пил много с тех пор, как жить стало полегче. Приехала "неотложная помощь". Впрыснули камфору. А через полчаса или час новый припадок. Сердечный. Приехал профессор, который уже много дней спустя признался, что у Николая Алексеевича начиналась агония и не надеялся он беднягу отходить. Кардиограмма установила инфаркт. Попал я к Заболоцким через несколько месяцев после этого несчастья. Николай Алексеевич еще полеживал. Я начал разговор, как ни в чем не бывало, чтоб не раздражать больного расспросами о здоровье, а он рассердился на меня за это легкомыслие. Не так должен был вести себя человек степенный, придя к степенному захворавшему человеку. Но я загладил свою ошибку. Потом поговорили мы о новостях литературных. И вдруг сказал Николай Алексеевич: "Так-то оно так, но наша жизнь уже кончена". И я не испугался и не огорчился, а как будто услышал удар колокола. Напоминание, что кроме жизни с ее литературными новостями есть еще нечто, хоть печальное, но торжественное. Катерина Васильевна накрыла на стол. И я увидел знакомый финский сервиз, тонкий, синий, с китайчатами, джонками и пагодами. Его купили пополам обе наши Катерины уже после войны, в Ленинграде. Мы взяли себе его чайный раздел, а Заболоцкие - столовый. Николай Алексеевич решил встать к обеду. И тут произошло нечто, тронувшее меня куда живее, чем напоминание о смерти. Катерина Васильевна вдруг одним движением опустилась к ногам мужа.

30 сентября

Опустилась на колени и обула его. И с какой легкостью, с какой готовностью помочь ему. Я был поражен красотой, мягкостью и женственностью движения. Ну вот и все. Рассказываю все это не для того, чтобы защитить Катерину Васильевну от мужа. Он любит ее больше, чем кто-нибудь из нас, ее друзей и защитников. Он написал стихотворение "Жена", а сила Николая Алексеевича в том, что он пишет, а не в том, что вещает подвыпивши. И уважает он жену достаточно. Ей первой читает он свои стихи - шутка ли. Не сужу я его. Прожили они столько лет рядом, вырастили детей. Нет ему ближе человека, чем она, нет и ей ближе человека, чем он. Но о нем, великолепном поэте, расскажут и без меня. А я сейчас болен и особенно чувствую прелесть заботы Катерины Ивановны, не ждущей зова, а идущей навстречу. Вот и рассказываю с особенным наслаждением о женщинах, которые, как говорят, по природной ограниченности своей не могут любить цветы.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Алонкина М. С.- секретарь Дома искусств в Петрограде.

2 Имеется в виду Познер Владимир (р. 1905), ставший впоследствии известным французским писателем.

3 28 января 1936 г. в газете "Правда" была опубликована редакционная статья "Сумбур вместо музыки" об опере Д. Д. Шостаковича "Леди Макбет Мценского уезда".

4 Д. Д. Шостакович выступил в дневном концерте 14 сентября 1941 г. Это был первый концерт, сбор с которого поступил в Фонд обороны. Среди участников концерта был и Шварц.

5 Фильм "Юный мистер Линкольн" режиссера Дж. Форда (1939). Роль Авраама Линкольна исполнял Г. Фонда.

6 Авлов Григорий Александрович (1885-1960) - театральный деятель, режиссер, критик и педагог.

1955 год

7 Богданович Татьяна Александровна (1873-1942) - писательница, публицистка, историк, друг В. Г. Короленко. Жена А. И. Богдановича. Воспитывалась в семье своей тетки, детской писательницы А. Н. Анненской и ее мужа, известного литератора Н. Ф. Анненского.

8 Анненский Николай Федорович (1843-1912) - экономист, народник-публицист, общественный деятель. Один из редакторов, позднее председатель редакционной коллегии журнала "Русское богатство".

9 В "Литературной газете" от 19 августа 1929 г. в рубрике "К Всесоюзному пионерскому слету" была напечатана статья Нестеровского "Воспитатели мещанства".

10 Лапповцы - члены Ленинградской ассоциации пролетарских писателей.

11 Над основным своим произведением - романом "Девять точек" М. Э. Козаков работал с 1929 по 1954 год. Книги 1-4 выходили в 1930-1939 гг. В 1956 г. роман был полностью опубликован под названием "Крушение империи".

12 М. Э. Козаков с 1933 по 1937 г. был вначале заместителем, а затем ответственным редактором журнала "Литературный современник".

13 Браун Николай Леопольдович (1902-1975) - поэт, переводчик.

14 Четвериков Борис Дмитриевич (1896-1981) - писатель (до 1939 г. печатался под псевдонимом Дм. Четвериков).

15 Борисоглебский Михаил Васильевич (1896-1942) - писатель.

16 Литературно-художественный альманах "Ковш" выходил в Ленинграде в 1925-1926 гг. Ответственный редактор - С. А. Семенов. В нем печатались М. М. Зощенко, В. А. Каверин, О. Э. Мандельштам, Н. Н. Никитин, Б. Л. Пастернак, Е. Г. Полонская, В. А. Рождественский, М. Л. Слонимский, Н. С. Тихонов, А. Н. Толстой, К. А. Федин, О. Д. Форш и др.

17 Никитина Зоя Александровна - жена М. Э. Козакова.

18 В. А. Каверин окончил Институт восточных языков (1923) и историко-филологический факультет Ленинградского государственного университета (1924).

19 Историко-литературная работа "Барон Брамбеус. История Осипа Сенковского, журналиста, редактора "Библиотеки для чтения"" была издана в 1929 г.

20 Рассказ "Варшава" вошел в ранний сборник М. Л. Слонимского "Шестой стрелковый" (1922).

21 Имеется в виду второй роман трилогии М. Л. Слонимского "Друзья" (1951, 1954), последний роман трилогии "Ровесники века" вышел после смерти Е. Л. Шварца, в 1959 г.

22 Поэма "Дорога" написана Н. С. Тихоновым в сентябре-ноябре 1924 г., после поездки в Закавказье. Впервые опубликована в альманахе "Ковш", Л., 1925, № 2.

23 Роман для юношества "Два капитана", книги 1-2, впервые был издан в 1938-1944 гг.