Гайто Газданов - Том 2. Ночные дороги. Рассказы

Я думаю, что до сих пор в истории бесчисленных войн, которые вело человечество, не было такого убедительного примера какой-то априорной непобедимости, как тот, что мы могли наблюдать здесь, во Франции, и который выразился в существовании советского партизанского движения на этой иностранной территории. Упорную силу его не могли задержать ни тысячи километров, отделявшие его от тех мест, где оно возникло, ни годы жестокого плена, ни кажущаяся на первый взгляд бесспорной материальная невозможность борьбы. И вот, на какой-то короткий период, над этими людьми оказались бессильны пространство, и время, и неотступная, ежедневная угроза смерти.

Война в Европе кончена. Серия страшных событий, начавшаяся 2 сентября 1939 года, дошла до своего формального конца и на наших глазах уже становится историей. И то, чего мы были свидетелями, в ближайшее время приобретет призрачную неподвижность, характерную для всякого представления о прошлом. Пройдет еще несколько лет, и все начнет медленно забываться. Может быть, мы бессильны против неизбежности забвения. Но я считаю, что мы не имеем на это права. И я думаю также, что страна, за которую они умирали в чужих, европейских пространствах, окруженные со всех сторон вражескими войсками, в таком страшном русском одиночестве, что эта страна тоже не должна и не может забыть их далекого и смертельного героизма.

Париж. 19 мая 1945 г.

Во второй том Собрания сочинений включена проза, созданная в предвоенный и военный периоды. Она печатается по прижизненным изданиям: роман «Ночные дороги» по книге, вышедшей в издательстве им. Чехова в 1952 г., рассказы – по журнальным и газетным публикациям. Исключение – документальная повесть «На французской земле» (1946); впервые опубликованная в Париже на французском языке, здесь она публикуется по оригиналу на русском языке, найденному Л. Диенешем в Архиве Газданова в Гарвардском университете.

Комментаторы тома: Л. Диенеш, Ст. Никоненко, Л. Сыроватко.

Ночные дороги *

Впервые – Современные записки. 1939. № 69; 1940. № 70 (под заглавием «Ночная дорога»). В связи с началом военных действий во Франции публикация прекратилась, роман закончен во время войны; в конце рукописи указана дата: «11 августа 1941, Париж». Отдельное издание: Газданов Г. Ночные дороги. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. Печатается по этому изданию.

Впервые в России – Лит. Осетия. 1988. № 71 (в сокращ.); Газданов Г. Вечер у Клэр: Романы и рассказы / Сост., вступ. ст., коммент. Ст. Никоненко. М.: Современник, 1990.

Архив Газданова. Рукопись датирована: «Paris, 1941 August 11». Тетрадь 9. В журнальном варианте роману предпослан эпиграф: «И вспоминая эти годы, я нахожу в них начала недугов, терзающих меня, и причины раннего ужасного моего увядания. Бабель».

Неоконченная публикация в журнале отличается от полного отдельного издания: в журнальном варианте многие диалоги даются по-французски и, как пишет Газданов А. Хадарцевой 9 декабря 1964 г. «на языке парижского дна»; лишь в редких случаях в сносках их сопровождают переводы. В отдельном издании все диалоги даны на русском. Газданов перевел их по просьбе издательства, которое просто ликвидировало французский текст и заменило его русским (см. письма А. Хадарцевой в т. 5).

Кроме того, издатели сделали свои вставки в сноски.

Роман автобиографичен, у всех персонажей были прототипы в реальной жизни. Лишь под влиянием жены Газданов дал им другие имена, многие из них весьма прозрачно напоминают подлинные. Так, известный клошар Сократ в книге получил имя Платон, а знаменитая проститутка Жанна Бальди у Газданова названа Жанной Ральди.

На начало журнальной публикации откликнулся лишь Г. Адамович (Последние новости. 1939. 29 сент.), но поскольку был напечатан только первый русский фрагмент, никаких выводов критик не делал.

В русскоязычной прессе появились рецензии В. Арсеньева (А. В. Поремский) в «Гранях» (1952. № 16) и А. Слизского в «Возрождении» (1953. № 29).

Оба рецензента упрекали автора в интересе к «отбросам» ночного Парижа и равнодушии к судьбам героев. «Отказать автору нельзя ни в находчивости, ни в наблюдательности, – писал А. Слизской, – портретные зарисовки проституток, алкоголиков, сутенеров, наркоманов и развратников удачны, остры и точны. Удивляет нечто другое: Газданов с пристальным, холодным и брезгливым вниманием наблюдает этот своеобразный мир, но ни сострадания, ни сочувствия к своим героям не может, вернее, не хочет вызвать в душе читателя». Критика явно не почувствовала гуманизм произведения, в котором ярко и зримо показана взаимосвязь человеческого характера, социальных обстоятельств и судьбы.

Passy и Auteuil – в отдельном издании книги дана сноска: «Названия аристократических кварталов Парижа», явно принадлежащая издателям.

…читал им шиллеровскую «Перчатку»… – В основе баллады Фридриха Шиллера (1759–1805) «Перчатка» (1797) – исторический анекдот о рыцаре Делорже, который по вызову своей дамы, уронившей перчатку на арену, где были тигры и львы, принес перчатку и бросил ей в лицо. На русский язык баллада переведена В. Жуковским.

…имел архаические, но очень твердые убеждения государственного порядка, все должно было основываться… на трех принципах: религия, семейный очаг, король. – Несколько измененная формула французского абсолютизма: «La foi, le roi, la loi» (Вера, Король, Закон) – подобная русской «Православие, Самодержавие, Народность».

…сравнивал Гамлета с Пуанкаре и Вертера с тогдашним министром финансов… – Гамлет – герой одноименной трагедии У. Шекспира (1601); Раймон Пуанкаре (1860–1934) – президент Франции в 1913–1920 гг., премьер-министр в 1922–1924,1926-1929 гг.; Вертер – герой романа И.В. Гёте «Страдания молодого Вертера» (1774), покончивший самоубийством в юном возрасте.

…приблизившись вплотную к пятидесятилетнему человеку с Почетным легионом… – Почетный легион был учрежден в мае 1802 г. Задуманный как «народное дворянство» (в Уставе говорилось о долге служения Республике, защите лозунгов революции – «Свобода, Равенство, Братство»), он, однако, стал орденом элитарной организации, что было заложено в его иерархической структуре (состоял из пятнадцати когорт, в каждой – семь высших офицеров, двадцать майоров). Первые награждения орденом Почетного легиона состоялись при Империи.

…проходили два полицейских, – как тень отца Гамлета, – сказал я Платону. – Ирония этого «перевернутого» сравнения в том, что в 1-й сцене 1-го акта «Гамлета» появление призрака наблюдают два стражника – Марцелл и Бернар.

…он говорил о Тулуз-Лотреке и Жераре де Нервале, и я сразу представил себе ужасную смерть Нерваля… – Тулуз-Лотрек Анри де (1864–1901) – французский график и живописец, изображавший быт парижской богемы. Нерваль Жерар де (наст. фам. Лабрюни; 18081855) – французский поэт-романтик. Последние его годы были омрачены нуждой и психическим недугом. Кончил жизнь самоубийством.