Гайто Газданов - Том 4. Пробуждение. Эвелина и ее друзья

Но все это были чисто теоретические догадки; это могло быть так и могло быть иначе. Тем более что Лу, по-видимому, обладала такой способностью исчезать, когда она это считала необходимым, которая не уступала ее удивительному дару перевоплощения.

Из каких глубин моего сознания возникла во мне
 эта любовь к Венеции? Почему, когда я первый раз попал
 в этот город, у меня было впечатление, что я наконец вернулся туда, хотя я там никогда до этого не был? У меня
 не было такого ощущения ни в Генуе, ни в Вероне, ни в
 Риме, ни во Флоренции, ни в других городах и странах.
 Мне казалось, что я всегда знал эти повороты каналов, эти
 площади и мосты, этот незабываемый воздух летних венецианских вечеров, это море, эту лагуну. Это был пейзаж,
 который поглощал и растворял в себе все, что ему предшествовало в пространстве и времени, в нем тонули все
 воспоминания о других местах, все города разных стран – 
 громады Нью-Йорка, улицы Парижа, озера, реки, моря,
 все, что я знал раньше. И вот, возникая из всего этого в
 неудержимом движении, освещенная солнцем, окруженная морем, передо мной была Венеция, самое гармоническое из всех моих видений.

Мервиль знал Венецию лучше, чем я. В числе его
 увлечений тем или иным периодом истории или культуры
 на одном из первых мест была итальянская живопись,
 о которой он мог говорить часами, и я помнил, как при мне он спорил с Артуром, который показывал нам свое последнее приобретение, историю искусства в трех томах с прекрасными репродукциями. Мервиль утверждал, что книги историков искусства – это чаще всего та или иная система классификации, к которой прибавлено несколько суждений общего порядка, неопровержимых, но лишенных глубины личного восприятия и попытки проникновения в тот исчезнувший мир, где возникало непостижимое вдохновение Тинторетто или Карпаччио.

Почему ни одна из тех женщин, которые в разное время пересекали жизнь Мервиля, не могла стать его спутницей в этих его постоянных уходах то в эллинскую философию, то в английскую поэзию, то в итальянский Ренессанс? Единственным исключением могла бы быть Эвелина, которая при всей своей раздражающей вздорности отличалась непогрешимым эстетическим вкусом. Но она всегда была настолько занята своей личной жизнью и создаванием того абсурдного мира, которого она была смещающимся центром, что у нее, казалось, не оставалось времени ни на что другое. И вдруг мы с изумлением узнавали, что она помнила наизусть стихи Китса или Леопарда и те обстоятельства, в которых писал свои картины Джотто или Беллини.

Но Эвелина никогда не играла в жизни Мервиля роли его спутницы. Те женщины, которые играли эту роль, все до одной отличались неспособностью что-либо понять в области отвлеченных представлений, философских систем и эстетических концепций, которая была неотделима от существования Мервиля. Те из них, которые были умнее, делали вид, что они следуют за ним в его рассуждениях и тирадах, но это не могло даже его привести к сколько-нибудь длительному заблуждению по поводу их возможности что-то действительно понять в этих его увлечениях, которые им казались в одинаковой степени праздными и непостижимыми.

Что в этом смысле могла дать ему Лу? Если мой американский собеседник более или менее правильно описал ее жизнь, если она действительно провела ее среда уголовных субъектов, то там, конечно, она не могла почерпнуть какие бы то ни было сведения о философии или искусстве. И в этом случае трудно было себе представить, как Мервиль мог бы найти с ней общий язык.

Он по-прежнему не давал о себе знать. Его надежда разыскать Лу казалась мне неосуществимой – и в конце концов, может быть, было бы лучше, чтобы она действительно исчезла без следа. Но, конечно, убедить его в этом было бы невозможно.

Была уже вторая половина июля, и мне казалось,
 что я живу здесь так давно, что Париж, мои друзья, моя
 работа – все это бесконечно далеко от меня. У меня было
 впечатление, что я все больше и больше ухожу от себя
 самого – такого, каким я видел себя обычно. Больше как
 будто не оставалось неразрешимых вопросов, не было ни
 моих любимых книг, ни моих любимых авторов – и только
 один раз в Венеции, в ресторане, где подавал к столу
 неприятного вида официант, у которого на лице было смешанное выражение лакейской угодливости и наглости, я
 вдруг вспомнил беспощадные слова Сен-Симона о Людовике XIV, то место в его воспоминаниях, где он говорит,
 что Людовик XIV очень хорошо обращался со своими лакеями и что именно в их обществе он чувствовал себя лучше
 всего. Но это было несколько строк, которые вдруг всплыли
 перед моими глазами, – и больше ничего. Мне казалось,
 что все, что было лишним и тягостным в моей жизни,
 точно растворялось в этом адриатическом воздухе, что я
 теряю самого себя и потом вновь возникаю из неизвестности и небытия, так, точно этому ничто не предшествовало.
 В этом ощущении было избавление от той бытовой тяжести, которая сопровождала меня всю жизнь – национальность, возраст, биография. Все это теряло всякое значение.

Так прошло больше полутора месяцев, и мне надо
 было сделать усилие над собой, чтобы вспомнить о Париже,
 куда мне все-таки предстояло вернуться в ближайшем
 будущем, и наконец наступил день, когда я уехал из Венеции. Я ехал на автомобиле не спеша через Бреннер, Мюнхен, Штутгарт и Страсбург, останавливаясь несколько раз по дороге, и через четыре дня я въезжал в Париж, пустынный и тихий в эти августовские дни. Я вернулся в свою квартиру, где нашел все в идеальном порядке – на этот раз Эвелины там не было. Ее кабаре было закрыто на летние месяцы и должно было открыться только двадцатого сентября. В Париже не было никого из моих друзей, мой телефон безмолвствовал, и писем тоже не было. И как только я вернулся в свою квартиру, у меня опять возникло то чувство, которое я так давно знал, – что все идет не так, как должно было бы идти, и что в этом есть что-то непоправимое. Я никогда не мог вспомнить, где, когда и почему это чувство появилось и осталось во мне, как я думал, навсегда.

Я несколько раз звонил по телефону Мервилю, но на звонок никто не отвечал. То, что его не было в Париже в августе месяце, было естественно, но события последнего времени в его жизни развивались так, что трудно было себе представить, где он мог быть и что он делал. Через несколько дней я узнал, что Мервиль был в Париже еще в конце июня и уехал в начале июля.

Я узнал об этом совершенно случайно, так как через неделю после моего приезда ко мне явился Артур со своим таксиком, Томом, – Артур растерянный, взъерошенный и несчастный. Он рассказал мне о том, как он жил некоторое время на Ривьере со своим другом, – он привел при этом чрезвычайно звучную испанскую фамилию, которую я тотчас же забыл, я помнил только, что она состояла из последовательности трех собственных имен, перемежавшихся приставками.