Игорь Свинаренко - Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)

Тут были лучшие люди страны, с гордостью рассказывают колымчане. Королев был, Жженов.

- Когда не было денег на зарплату, так объявляли концерт Вадима Козина - и сразу аншлаг и деньги на получку!

Великий певец здесь остался после лагеря, ходил в свитере, из окна своей хрущевки в Школьном переулке ругал советскую власть и заодно прохожих. К нему ехали на поклон звезды, поднимались на четвертый этаж без лифта и с трепетом давили кнопку звонка. Принимал же маэстро не всех; Бориса Штоколова, например, пустил, а Валентину Толкунову нет - и Колыма отсюда выводила рейтинг мастеров.

- Высоцкий три дня тут пробыл, а после всю жизнь по Колыме тосковал, а песен-то сколько!

А Елене Образцовой здесь дали почетные звания - зам мэра и зам губернатора - и удостоверения!

В дополнение к книжкам Солженицына, Гинзбурга и Шаламова Колыма богата устными историями про умирающих княгинь, доярок с пятью языками, шоферов с двумя дипломами, "а вот тут в совхозе сидел зек, который написал "Наследника из Калькутты". Ну или истории наподобие:

- А вот у нас в Омсукчане такой был малинник роскошный! А как узнали, что там зеков закапывали, ну и перестали малину сбирать.

Или так:

- Пошли на рыбалку, а там берег размыло, и костей, костей человеческих сколько вышло!

- А еще была главврач, красавица! Так про нее все знали в Омсукчане, что она зеков себе, которые приглянутся, на ночь брала. А кто отказывался, тех приказывала расстрелять.

В краеведческом музее выставлены тачки и колючая проволока и даже одна вышка. Бывшим узникам (слово-то какое бухенвальдское) на это было больно смотреть, они предлагали экспонаты заменить муляжами, но их не послушали. А еще можно проехаться в Бутыгычаг, это 300 километров по Колымской трассе: там настоящий законсервированный лагерь - такими нас пугали в перестройку.

Колымчане страшно обижаются, когда им про лагерные дела да про климат:

- Да что ж у нас, больше нет ничего интересного, что ли! Мы так же, как все, живем...

Но тут ничего не поделаешь - Магадан невозможно считать обыкновенным городом. Да, там и детсады, и рыбалка, и пивные, и поэты - но это все во-вторых. Точно так же, как при слове Бухенвальд Гете, который там частенько бывал, вспомнится только во-вторых.

Я сравнил чувства, которые у меня от немецких концлагерей, с родными колымскими; у нас получается больней и безысходней. Когда свои бьют в спину, это всегда тоскливей, чем неприятности от заведомого супостата в честном бою. Наша лагерная пыль - в которую стирали людей - едче и ядовитей.

Давно мне кажется справедливой мысль дать всем членам компартии по 25 лет лагерей, чтоб как-то очистить их совесть. Ну ладно, можно и условно, с отбытием наказания по месту работы, с отчислением 20 процентов из зарплаты да хоть на детдома. Я делился этой мыслью с колымскими коммунистами, так они обижались. Что за народ?!

А у вольных тут всегда были хорошие заработки: например, супруги Бойко в 43-м купили на свои сбережения танк и на нем отправились на фронт. Всего же на своих танках уехали на войну 60 местных. Разумеется, с любовью, с ностальгической тоской они и теперь вспоминают свои легендарные телеграммы с материка: "Срочно высылай 500". И всем ведь слали. Отпускных давали 1500! Отпуск - два месяца!

Но местные с не меньшим трепетом вспоминают, как жили в бывших лагерных бараках по комсомольским путевкам и пели под гитару, а также другими доступными способами выражали презрение к вещизму.

Магадан, как раньше говорилось, неудержимо тянулся ввысь. После бараков и избушек самостроя пленные японцы заставили проспект Ленина добротными желтыми домами в четыре этажа; их по сей день красят в желтое. Щегольские каменные балкончики старых магаданских домов часто не имеют дверей: кому там придет в голову торчать на балконе? Далее была, разумеется, очередь хрущевок. Потом пошла "ленин-градская серия" - не простые хрущевки, а с эркером и высоким потолком. А новые панельные девятиэтажки - это уже элитное жилье.

Шестьсот реабилитированных политических осталось жить в Магадане. Они встречаются с беспартийной молодежью и рассказывают ей про зверства славного прошлого.

- Да ну, какой ужас! Мы в первую очередь думаем про энтузиазм и первые комсомольские палатки! Нигде нет людей благородней и чище, чем на Севере, так и запишите! - всерьез говорили мне колымчане; и ведь это очень симпатично, когда так любят соседей - и себя.

Кстати о палатках. Колымские врачи мне рассказали про "синдром палатки". Если мужчину при смерти пытаются спасти и вроде есть надежда, но вдруг у него случается эрекция (простыня встает палаткой) - все, бесполезно: минут через пять точно помрет. А сколько ж тут померло, и считать страшно.

Тут бывает экзотика в виде бивня мамонта; своим продают по 150 рублей за кило. А так полутораметовый бивень в 60 кило вам будут впаривать за 2500 долларов; я сам для порядка приценялся.

Мамонт, допустим, вымер, но лосей и медведей и уток с гусями хватает: охота тут доступна любому, сверхзатрат не надо. Бери ружье и иди себе стреляй.

Со здешней температурой - тут замечательные условия для моржей! Моржовая мужская кость - хороший символ здешних мест, суровых и для нежных чувств неподходящих. Нужна особенная нечеловеческая твердость, чтоб предаться любви на таком-то холоде. Но природа выручила, снабдила моржа интимной костью. Эта тяжелая натруженная кость идет на резьбу в народных промыслах.

Впрочем, резчик Виктор Евстигнеев об этой кости, которую его коллеги на своем профессиональном жаргоне называют смешным словом "пенис", отзывается пренебрежительно:

- Нешто это кость? Так, второй сорт. Мамонтовый-то бивень потверже!

Ну, Витя, это ж смотря с чем сравнивать.

И других тут полно моржей. Секцию моржевания возглавляет Геннадий Белобородов. Он, кстати, в здешнем морге работает, судмедэкспертом. Вот защитился - по адаптации человека в условиях Севера. Материала же полно кругом: удачные случаи адаптации он видит на досуге в проруби, а неудачные ему надоели на работе.

* * *

Ступая по улицам Магадана, с дикой силой чувствуешь, что жизнь удалась, вдыхаешь счастье полной грудью. Это счастье от того, что ты вольный (эти лагерные книжки въелись в нас, и мы жили ведь внутри колючей проволоки). И высшая степень счастья - спокойно планировать свой вылет с Колымы, например, на послезавтра. Люди, которые не летают на Колыму и не возвращаются с нее, просто обкрадывают себя и даже об этом не подозревают...

"Еще обетованнее, еще обжитее станет эта земля", - сообщала изданная при советской власти книжка про Колыму.

В ней я прочитал поучительную историю про найденного где-то в здешней вечной мерзлоте мамонтенка Диму. Так вот его вскрытие показало, что раньше климат на Колыме был еще хуже. А теперь улучшился. Вот видите! Жизнь стала лучше. Жизнь стала веселее...