Александр Успенский - На войне. В плену (сборник)

Не обходилось, конечно, и без «ухаживания» за нашими театральными «примадоннами»; особенно пользовался успехом прапорщик Полежаев, или «Шурочка». На каждом спектакле в антрактах «обожатели» под разными предлогами старались проникнуть за кулисы в «дамскую» уборную, а после спектакля непременно подносили огромные букеты и корзины цветов тем «артисткам», которых они обожали, конечно, и за их прекрасную игру; повторяю, подносили цветы только «артисткам». Я сам за игру свахи в «Женитьбе» Гоголя (моя постановка) получил от публики (не от «обожателей») огромную корзину цветов. Спектакль этот был особенно удачен, и я радовался успеху своей режиссерской работы, но, вместе с тем, и много смеялся над подношением мне как «артистке» (свахе) корзины с цветами.

Уже много позднее, за постановку другой, гораздо более трудной, пьесы «Волки и овцы» в пяти актах А. Н. Островского мне преподнесли в Гнаденфрее корзину с цветами как режиссеру, а не «артистке», потому что играл я в этой комедии роль Чугунова.

Из репертуара «интимного» театра особенно художественно были поставлены у нас инсценировки: «Как хороши, как свежи были розы» Тургенева и «Два портрета» – мелодекламация (камерная музыка).

Сюжет: в старинный замок приехал молодой поэт, и старый слуга рассказывает ему трагическую историю своих господ, изображенных на двух портретах в этой комнате (Сцена I):

«Была весна… Хозяин замка, холостой рыцарь, во время сельского праздника встретил и влюбился в простую девушку-крестьянку. Он на ней женился… (Сцена II) Но пришло лето и… красавица ему изменила с соседним рыцарем… (Сцена III) Недолго длилась эта преступная любовь, наступила осень и… муж поймал влюбленную парочку в час свидания: произошла дуэль, во время которой оба соперника погибли… (Сцена IV) Вдова ушла в монастырь».

Так рассказал поэту старый дворецкий и ушел.

Поэт под влиянием его рассказа начинает фантазировать и декламировать: на сцене изображается вся эта любовная драма, причем действующие лица в портретах исчезают, картины времени года (весна, лето и осень) в огромном окне – меняются, также меняется, соответственно, и тихая, интимная музыка, красиво сопровождающая эту декламацию поэта.

Постановка вышла необычайно стильной и изящной и имела в нашем лагере огромный успех.

Так шли в плену дни, недели, месяцы… а война все продолжалась! Самые горячие оптимисты, убеждавшие всех, что война скоро окончится, замолкли. Только что вступила в войну Америка. В адском огне твердынь Вердена шли упорные бои, на русском фронте – знаменитое Брусиловское наступление… Кровь лилась, и сотни тысяч зрелых и молодых людей погибали на всех фронтах! Мы все чаще и чаще стали получать известия из России о смерти в боях своих последних товарищей по полку, по дивизии, по гарнизону, своих близких и знакомых.

«Спите, орлы боевые!» Открытие оперных курсов. Изучение иностранных языков. Monsieur Rene de Roure. Наш подарок и его письмо.

В конце января 1917 года в нашем лагере разнесся слух, что к нам прибывает с русского фронта новая партия пленных офицеров, и среди них подполковник Горянский, бывший премьер-тенор оперы Зимина в Москве, а потом Киевской оперы. Наш театральный кружок был очень заинтересован этой новостью. Многие офицеры-южане вспоминали его гастрольные выступления в Одессе и Тифлисе, и какие большие деньги платили за места на его концертах и оперных спектаклях.

Слух подтвердился. Действительно, подполковник Евгений Константинович Горянский попал в наш лагерь. Немцы поместили его в мою комнату, чему я был очень рад. Познакомились и сразу подружились. У нас было одно большое общее, это – любовь к сцене, к искусству.

После всяких рассказов Е. К. о последних боях на фронте, где он участвовал, мы обязательно переходили к неистощимым беседам об искусстве, о театре: я – только как большой любитель, а Е. К. – как большой профессионал и известный талантливый оперный певец, любимец Москвы и Киева.

Я рассказал ему о нашем музыкально-драматическом кружке в плену, и что весь лагерь ждал его прибытия в надежде, что он даст нам радость послушать его пение. Е. К. отнесся с большой симпатией к устройству наших вечеров, но наотрез отказался сам участвовать. «Я, – говорит, – насилу избавился от этого в штабе N. корпуса», – где начальство просило его услаждать своим пением, где берегли его и долго, несмотря на его просьбы, не пускали в боевую линию. Наконец он настоял на своем, и последний год лично участвовал в боях с немцами, пока в одном бою (на Стоходе) не попал в плен.

В этот день у нас предстоял очередной литературно-музыкальный вечер в «Новом театре», и я пригласил Е. К. вместе пойти на этот вечер. В лагере все: русские, французы, англичане и бельгийцы, заинтересованные прибытием к нам известного оперного певца, были огорчены его отказом лично выступать на сцене. Тем не менее, когда мы с Е. К. в семь часов вечера пришли на спектакль и сели в первом ряду, наш манеж-театр был переполнен, офицеры стояли даже в проходах. Многие не верили, что Е. К. не будет петь.

Прошло первое отделение: мелодекламация, концерт штабс-капитана Ольшевского (рояль), инсценировка – «Как хороши, как свежи были розы» – и сольные номера наших скромных певцов, сильно конфузившихся в этот вечер петь в присутствии известного певца.

Е. К. первый аплодировал всем участникам. Кончился антракт. Нужно поднимать занавес для второго отделения, и вот я встал и обратился к Е. К.: «Евгений Константинович, мы все просим вас порадовать и утешить нас своим пением!» И по моему знаку весь зал, как один, начал аплодировать и просить его… Видимо, Е. К. не ожидал так горячо выраженной просьбы и, недолго поколебавшись, уверенным, четким шагом пошел на сцену. Ольшевский сел аккомпанировать. Я приказал потушить в зале свет.

Первая вещь, что запел Горянский, был новый, тогда еще в плену у нас неизвестный, романс «Спите, орлы боевые»… Боже мой, что мы тогда перечувствовали! Мощный и в тоже время приятный, ласкающий, выразительный голос Горянского дивно звучал и словно оплакивал наших боевых товарищей, павших смертью храбрых, и воздавал им честь и славу!.. Мы с волнением слушали эту песнь и слова, идущие глубоко в нашу душу… Я вспомнил наших «орлов боевых», офицеров и солдат уфимцев, убитых в боях, и знакомых офицеров 27‑й пехотной дивизии и Виленского гарнизона, убитых или умерших от ран…

В моем встревоженном этим пением воображении представились могилы «орлов боевых» на фоне окопов и колючей проволоки, разбросанные по всей Восточной Пруссии и Литве. Когда их там хоронили, никто их не оплакал… «Спите, орлы боевые!.. вы заслужили, родные, счастье и вечный покой!»