Иван Шмелев - Том 4. Богомолье

В доме тихо, канареечка только чуть-чуть журчит. После смерти отца всегда у нас в доме тихо. А теперь еще тише и страшнее. Брат еще не вернулся из училища, сестры запрятались куда-то, матушка разбирается в бумажках, приводит дела в порядок, после отца. Нянька Домнушка метет полы, всё тычет в глаза комочком платка и воздыхает. Я спрашиваю ее, тихо:

– Домнушка, скажи мне… могут придти враги?

Она молчит, шмыгает только носом и возит щеткой. Я дергаю за щетку и не даю мести.

– Нет, ты скажи… царь помер, без царя мы живем теперь… могут придти враги.. резать нас?

Она вырывает у меня щетку, пихает меня в угол и топает:

– Да отвяжешься ты от меня, смола? – шипит она страшным голосом, как змея, – разве теперь так можно безобразить! страшное такое, а ты как бесенок прыгаешь! ступай на свое место, возьми книжку, читай в книжку…, что я тебе говорю? слышишь, за упокой души благовестят, помолись – поди за батюшку-царя! У, страха на тебя нет… погоди, вот.. погоди-и!..

И тут слышно, как благовестят уныло. Я не могу усидеть на месте и бегу к Горкину в мастерскую. Он затворился в своей каморочке и не отвечает на стук в дверку: должно быть молится. Если молится – ни за что не пустит к себе. Я пробую дергать дверь: не отзывается. Бегу к Антипушке на конюшню.

– Антипушка, милый… это правда, сущая правда, будто царь помер, преставился?

Антипушка чинит большой хомут. Он сдвигает на лоб медные очки, ставит хомут к ногам и говорит шепотком – боится. И в глазах его чувствую я страх.

– Да, преставился наш царь-батюшка, царство ему небесное, вечный покой. Не простой он был царь, а отец родной, царь – Освободитель… нас, крестьянский народ на волю выписал, выкупил у господ… и крепостных теперь нету, и меня выкупил… годов двадцать как выкупил… царь благой, наш Освободитель…, а его лихие губители вчера в Питере убили, лиходеи…, что нас вот ослободил…

Я кричу, в изумлении и страхе:

– Уби…ли?! убили… царя!.. мигилисты?!.. Врешь ты, его Бог поставил… его нельзя убить!..

– Не ори ты так, чумной!.. – зажимает мне рот Антипушка, озираясь на дверь конюшни. – Убили, энти… губители-лиходеи, которые душу продали, самые последние…

– Подписали ему… кровью подписали… это самые враги? да?

– Не кричи ты, а то забрать могут! – шепчет Антипушка, озираясь. – теперь неизвестно, куда обернется, кто будет над нами… все опасаются, как можно кричать… сиди неслышно… начальство думу думает, а то…

– А то что? а?.. могут враги, а? нас теперь резать будут? будут резать? ну, скажи всю правду… Антипушка…

– А то почем знаешь? – крестится на меня Антипушка. – Теперь всё могут, без царя. Страшные дни пришли. Всё могут… и резать начнут, и… всё могут погубить… с ними, с энтими сам главный враг , нечистый… Ну да уж все пойдем… смотрит он на волосатый морщинистый кулак и стучит им по хомуту, – кто с чем, а все пойдем!..

– Я шкворень возьму… можно, Антипушка, этот шкворень, а? – шепчу я, чувствуя страх, до дрожи в животе, и в глазах жжет слезами. – Я буду шкворнем…, а ты чего возьмешь?

Антипушка трясет кулаком.

– Уж ежели начнется… хошь с оглоблей пойду, а то вот вилы…

– А… начнется?.. а чего начнется… резать? скажи, Антипушка… а?..

– Кто знает, как оборотится… Успеют присягу поцеловать… ну, может, оно и обойдется…, а не успеют…

– Какую «присягу»? что такое «присяга» как его поцеловать?.. Нет, ты скажи… я всё пойму… это чего… страшное, да?..

– Ступай ты, грехи с тобой… гонит меня Антипушка, – барыня запрягать велела, в церкву сейчас поедут, на панихиду… И уж городовой приходил, всем велел, чтобы шли присягу целовать, в церкве листы лежат, на канунах, на золотой бумаге, с орлом, и полиция стоит, очень строго.

Я бегу к воротам, маню Гришку:

– Скажи, кто царя убил? зачем присягу целовать?

– Ори еще! Разве можно теперь?!.. – шепчет Гришка и озирается: и он боится!

– А «присягу» успеют поцеловать?

Он глядит на меня, прищурясь, и говорит раздумчиво:

– Тебе не надоть, ты еще маладенец.

«Присягу» успели поцеловать. У нас опять царь, и враги не придут нас резать. Прежнего царя принесли на боковую стенку, рядом с бисерной барыней, а над столом повесили нового царя. Все у нас говорят, что этот царь очень сильный, может даже сломать подкову. Это хорошо враги будут его бояться. Новый царь весело глядит, глаза у него синие, большие, лицо большое, как у Василь Василича, и борода такая же, широкая, золотая. А лоб высокий, с залысиной, «мудреющий». А мигилистов поймали и будут казнить. Их никому не жалко. Скорняк говорил, что будь он царь – он бы их в смоле смолил и в котле варил. И все плотники придумывали, как казнить. Даже и Горкин не пожалел их, а всегда всех жалеет. Сказал:

– Надо людей жалеть, а энти ужи не люди стали, душу продали князю зла. Энти все законы преступили, и для них нет милости – закона. На них не закон, а страх надо. Тут власти их не помилуют земным законом, а… там… Господь рассудит правдой Своей.

Январь, 1937 г.

Париж.

Цит. по: Кутырина Ю. А. Из переписки К. Д. Бальмонта и И. С Шмелева // Возрождение 1960. № 108 С 38.

Письмо Ива Жантийома Л. М. Борисовой от 25 июля 1991 г. Личный архив Л. М. Борисовой

Шмелев Ив. Неделя долга и милосердия // Россия и славянство 1930 25 окт С. 3–4

Бальмонт К. Д. Стихотворения. – ОР РГБ, ф. 387, к. 15, ед. хр. 33, л. 17.

Ильин И. А. О тьме и просветлении. – М., 1991. С 187.

Бальмонт К. Д. В защите // Россия и славянство. 1931. 15 дек. № 158. С. 3.

Цит по: Сорокина О. Н. Московиана. Жизнь и творчество Ивана Шмелева – М., 1994. С 312

Ильин И. А. О тьме и просветлении С 187

Бальмонт К. Д. Лето Господне. – ОР РГБ, ф 374, к 12, ед хр 70, л. 24–25, ед. хр 69, к. 15, ед. хр. 33, л. 20

Рассказ «Крещенье», из кн. «Лето Господне» (прим. автора)