Александр Титов - Жизнь, которой не было

- Батляк! Плисоль! Пальтия! Писбять Дзона пальтию!

Действительно, Батрак заботится о расширении рядов ССП в подведомственной ему ячейке. Он заполнил анкеты на всех жителей деревни Тужиловка, не спрашивая у них согласия на вступление в партию. Главное - вовремя отчитаться о росте партийных рядов. За это будет премия. Данные пойдут в район, затем в область, оттуда уже в Москву. Партийный механизм четкий, не терпит промедления. Областной комитет неоднократно поощрял Батрака денежными премиями.

Летом в жаркие дни Джон плавает в речке. Плавать сам умеет, никто не учил. Как зверю от рождения дано: зашел в воду и поплыл. Вода - "мачеха". Она хотя и держит, но качает. Не убаюкивает, но тревожит, глухо ласкает. Заласкает, забаюкает, да и возьмет к себе на дно.

- Балин! - повторяет дурень услышанное слово. Оно по звучанию напоминает слово "баранина". Летом свадьба была, Профессор неожиданно женился на какой-то странной девице, привезенной из города, которая изменила ему прямо в день свадьбы, когда он пьяный спал в сенях на раскладушке во всем своем жениховском параде. А Джон сидел под раскидистой грушей и ел баранину с косточки.

Через неделю молодая жена от Профессора уехала обратно в город, в какое-то свое общежитие. Бабенка, говорят, спилась настолько, что даже проституцией зарабатывать не может. Но и деревенская жизнь ей не понравилась. Ночью в день свадьбы Профессор, очухавшись, нашел невесту в лесополосе, где она развлекалась с парнями. Отколотил ее слегка и уже в понедельник отвел спозаранку на колхозную ферму: будешь дояркой! Молодая жена быстренько осмотрелась, вернулась домой, вмазала Профессору по роже и собрала свои вещи. В тот же день она уехала.

Над Профессором еще долго подшучивали по поводу его неудачной женитьбы, а тот все пытался растолковать тужиловцам "диалектические противоречия", возникшие между ним и женой.

- По барину говядина, по говядине вилка! - припоминает дядя Игнат старинную поговорку.

Батрак, сделавшись с недавних пор первым секретарем Тужиловской партячейки, крепко заважничал. В голосе его все чаще прорезаются властные нотки. Всем желающим он показывает свой партбилет в красной обложке, припахивающей коровьим навозом. Внутри билета фотография: узкое худое лицо, маленький, похожий на клюв курицы нос. Глаза будто из ямок глядят.

- Да выкинь ты свои бумаги! - серчает отец. - Если опять будешь талдычить про свою "распросамую" партию - ни грамма не поднесу!..

"РАССТРЕЛЬНЫЙ" СПИСОК

Джон достает из печного кутка замызганные игральные карты, перебирает "тятюшки". Губы его от тепла и сытости разбрюзают, лицо становится еще более пухлым, даже отечным.

Митин отец курит, низко наклонив голову. Подолгу не выдыхает дым, позволяя ему отстояться в легких.

Дядя Игнат толкует Батраку о своей незаменимости - одних гробов сколько переделал! Все советское поколение тужиловцев похоронил. А шкафчики, полки, этажерки!.. Дома ставил, сараи. Все крылечки-веранды в Тужиловке - его работа. Резные наличники по заказу...

- Примитивные крестьянские украшения! - сплевывает Батрак. - Колхозные рабы в деревянной нищей стране. Вот уже в третьем тысячелетии живем, а вы какими были, такими и остались.

Профессор дремлет, облокотившись на стол, подперев ладонями бледные, тронутые редкой щетиной щеки, одна из которых испачкана мазутом, а другая серым налетом комбикорма, полмешка которого они с отцом Мити загнали сегодня с утра одной тужиловской бабке. Подрагивают длинные пальцы Профессора с темными от ушибов ногтями.

Митя сдвигает с огня чугунок с кашей. Угольки в печи переливаются малиновым жаром. Каша должна немного "вздрогнуть", затем в нее надо положить кусочек сливочного масла, отковырнув его от большого смерзшегося куска, хранящегося в сенях, - Профессор привез откуда-то. Масло просроченное, слегка горчит, но есть его вполне можно.

Батрак раскладывает на коленях свою заветную красную папочку, которую он повсюду таскает с собой, а на ночь кладет под подушку. Нервно теребит разлохмаченные тесемки, углубляясь в изучение важных документов. Сощурились редкие рыжие ресницы, часто моргают. Тонкогубый рот хищно приоткрылся в загадочной полуулыбке, готовой мгновенно превратиться в гримасу презрения.

- А мне все равно, чья она, земля! - Это уже отец воскликнул чуть приглушенным голосом. - Я всю жизнь работал на ней и буду работать, пока не сдохну, пока меня не закопают в нее... При социализме сидел три с половиной года за тележку украденного зерна, а "новый барин", может, убьет за оброненный колосок... Нет, ребята, не нужна мне эта проклятая земля - ни барская, ни общинная, ни прочая. Чья бы она ни была, задача у нее одна - вытягивать жилы из таких, как я...

- Мне и своего огорода хватает, - бубнит Игнат Иваныч. - Сорок соток! Куды там ишшо? Лишнюю картошку сдаю или меняю на сахар. Дай Бог здоровья Прахвессару, кормильцу нашему, - он помогает пахать, сеять, убирать...

Отец толкает в бок Профессора: ты не спи тут. Про тебя небось разговор идет!

Молодой тракторист приоткрывает мутные, как у цыпленка, глаза.

- Щас!.. - бормочет он невнятно. - Я потом...

На обложке красной батраковской папки, если приглядеться, можно увидеть старую надпись, замазанную тушью: "Ударники коммунистического труда". Батрак подобрал ее в разграбленном красном уголке на ферме и приспособил для своих личных партийных нужд. Батраку стало жарко, он снял замызганную, в навозе фуфайчонку, положил ее рядом с собой на лавку.

- Что же ваша самая-самая партия не сошьет вам, активистам, приличную одежонку? - Отец насмешливо глядит на Батрака, на что тот с полной серьезностью разъясняет: эскизы верхней одежды и костюмов заказаны знаменитым московским модельерам.

В тонком, в разнообразных пятнах свитерке Батрак выглядит совсем тощим. Под глазом синяк - Фекла вчера достала. Узкие, как проволока, губы активиста презрительно поджаты. Он медленно шевелит ими, словно во рту у него жвачка. Хрящеватый бескровный нос выгнулся набок и закорючился, как у болотной ведьмы. Несмотря на глубоко посаженные глаза, особой хитрости в них не разглядеть одно лишь злобное упрямство, обида на всех и вся, в том числе и на "родную партию", которая стала придерживать выплату ежемесячных премий. И рост рядов кончился, потому что список жителей деревни Тужиловка иссяк. Все население деревни уместилось на трех тетрадочных "расстрельных" листках, которые Митя нашел на полу, когда пьяный Батрак спал на топчане за печкой. В списки не попал Игнат Иваныч, который по утрам частенько подлечивает Батрака похмельной стопочкой. Напрасно Батрак уговаривал старика вступить в Самую Справедливую партию. "Куды мине? - голосил старик. - Я даже горох косить в колхозе не годился..."