Лев Толстой - Интервью и беседы с Львом Толстым

* * *

- А как же, Лев Николаевич, вы будете теперь с некоторыми вашими работами, в которых вам помогал Гусев? - спросил один из присутствующих.

Ах, это все делают вот они... И замечательно хорошо делают, - сказал с разлившейся в голосе мягкостью Лев Николаевич, указывая глазами на дочь и живущую в Ясной Поляне переписчицу-стенографистку, сидевших в углу за круглым столом (*1*). Кто-то ссылается на газеты, где было напечатано об удрученном состоянии Льва Николаевича по поводу высылки Гусева, и как он плакал при расставании с Гусевым и проч. - Да, да, я плакал, - мягко соглашается Л. Н. - Но не потому, что Гусева арестовали, так как, повторяю, ничего, кроме хорошего, для него и для меня из этого не может выйти... Плакал же я потому, что пришлось быть свидетелем... - Л. Н. делает паузу, видимо подыскивая наиболее мягкое выражение, и говорит: - Тяжелых явлений... Вообще, под старость я становлюсь слезливым, - подшучивает он над собою и с дружеской улыбкой обращается к одному из своих гостей: - Смотрю я на вас и думаю: вы плохо играете в шахматы или нет? - Ну, как вам сказать, Лев Николаевич?.. Ведь я почти всегда проигрываю. Но у Сергея Львовича (сын Л. Н.) я выигрываю иногда. - Вот как! Тогда отлично. Сережа играет лучше меня. И мы с вами сыграем непременно... Возникает общий незначительный разговор. Л. Н. складывает пальцы, как бы держа шар в руках, опускает голову и, видимо, отходит мысленно от всего окружающего. Но от времени до времени он наклоняется слегка вперед и вставляет в общий разговор какую-нибудь умиротворяющую реплику, напоминая иногда человека, проносящегося на гигантских шагах. Вот-вот он, кажется, совсем на земле, даже выбивает пыль ногою... Но мгновение - и его уже нет... Он весь в воздухе, весь на фоне небес...

* * *

М. Н. Толстая, сестра Льва Николаевича (*2*), вспоминает в беседе с одним из присутствующих о комическом эпизоде, случившемся в женской обители, что около Оптиной пустыни. Там гостил один из почитателей Льва Николаевича, с фотографическим аппаратом. Расхаживая с монахинями по обители, любитель-фотограф говорил: - Вот это мы тоже снимем. Может быть, теперь. А может быть, в другой раз... Пощелкал затвором, погостил и уехал. А в женской обители переполох и брожение. Одна из монахинь поняла фотографический термин "снять" в буквальном смысле, что вот приедут-де посланцы от Толстого и снимут с лица земли все церковные постройки и всю обитель в Шамордино. С трудом улеглось волнение. Лев Николаевич качает головою и, чтобы не причинить огорчения любимой сестре, тихо подсмеивается, затем, видимо, роется в памяти и выискивает глазами, кому бы сказать или сделать что-нибудь приятное. Вспомнивши, что один из присутствовавших (*3*) подарил ему когда-то палку с сиденьем, Л. Н. ласково обращается к нему: - А я всякий раз во время прогулки вспоминаю вас... и всегда добром. Кстати, как подвигается ваша работа? Центр беседы передвигается на готовящийся сборник толстовских писем (*4*). Л. Н. благожелательно говорит, с неостывающей теплотою в голосе, о работе своего собеседника и одобряет принятую им систему классификации писем. Собеседник мнется. У него щекотливая просьба ко Льву Николаевичу. В некоторых письмах затронуты за живое живые лица. Нельзя ли сделать купюры? Лев Николаевич сразу слетает на землю и загорается весь. - Не только ничего не имею против этого, а прошу вас об этом, - говорит он с оживлением. - Теперь я никогда не написал бы этого... И разговор переходит на письма как на литературный материал, Лев Николаевич вспоминает о вышедшем сборнике чеховских писем и говорит: - Я не читал их. И едва ли прочту когда-нибудь. Но чеховские письма, вероятно, очень интересны? Кто-то говорит, что чеховские письма можно читать, как слушать музыку. Они необыкновенно увлекательны и полны светящегося юмора. По интересу их можно сравнить с письмами Пушкина. - Ну, еще бы у Пушкина было плохо? - говорит Л. Н. значительным тоном, думая, что речь идет о произведениях Пушкина. Софья Андреевна поясняет, о чем идет речь. Но Л. Н. не помнит пушкинских писем и шутливо разводит руками: - Все стал забывать... Но после небольшой паузы добавляет серьезно: - Нет, не все... Недавно читал Канта... (*5*) И все помню... Отлично помню. И как у него все прекрасно!.. - Но он излагает свои мысли ужасно тяжелым языком, - говорит один из собеседников. Л. Н. сидит, сложив пальцы рук так, как будто охватив ими небольшой шар. Наступает пауза. Л. Н. заметно колеблется. Ему не хочется возражать собеседнику, чтобы не нарушить мягкого темпа беседы, но, очевидно, не хочется и давать в обиду Канта, оставляя его без защиты. И, сохраняя мягкий, дружелюбный тон, Л. Н. говорит: - Да, да... Язык у него действительно бывает иногда сложный... Но зато миросозерцание!.. Но ясность и глубина мыслей!.. Удивительные!.. И, перейдя, вероятно по ассоциации идей, от Канта к другим представителям великого понимания, Л. Н. начинает любовно развивать положение Лао-Дзе (*6*) о неделании. Дух, заключенный в телесную оболочку, стремится освободиться. Но у тела часто свои задачи, не сливающиеся с духовными. Вот почему человеку как земному существу иногда лучше всего спокойствие, неделание... - Недавно я писал об этом моим друзьям, стараясь выяснить перед ними тщету всяких предприятий в известное время... Беседа подошла как раз к тому пункту, который наиболее интересовал меня, как один из внутренних процессов, переживаемых в настоящее время Л. Н. Толстым. - Итак, наилучшее для человека в известный период - неделание? Вроде того, как не следует делать никаких усилий для того, чтобы высвободить птенца из скорлупы... Это может только повредить ему. В свое же время он сам вылупится, силой своей сущности. Так что неделание не значит ничего неделание, а может быть, один из самых активных по сосредоточенности процессов в нашей жизни. Л. Н. признает это положение, но переходит на конгресс мира в Стокгольме и делает оговорку: - Бывают, однако, положения, - говорит он, как бы взвешивая свои слова, которые обязывают. Нечто вроде noblesse oblige. И относительно конгресса мира я был - oblige. Мое положение обязывало меня, не думая о результатах, подчеркивает Л. Н., - сказать то, что, может быть, в настоящее время никто, кроме меня, громко этого не скажет. Вот почему я и хотел поехать в Стокгольм, а затем отослать свой доклад в Берлин, Шмидту... Евгению Шмидту, о котором вы знаете, чтобы он прочитал мой доклад. - А при чем здесь какой-то Закс, который входил с вами в Переписку по этому поводу? - Закс?.. Ах да, Закс - это организатор публичных чтений (*7*). - И он действительно предлагал вам выступить лектором в Берлине? Лев Николаевич улыбается: - Да, да. Он даже предлагал мне прислать пятьдесят тысяч вперед за десять лекций... Но я ответил ему... Что я ему ответил? Да, да - что я не могу приехать... Кажется, что так именно я ответил ему...