Владимир Одоевский - Русские ночи

Рассказ основан на вымысле не менее, чем на исторических преданиях и фактах: в нем рядом с реальным Бетховеном действует не существовавшая Луиза и т. д. По своему жанру рассказ является родом романтической новеллы, которая тяготеет к смешению фантастического и действительного, к загадочному и неопределенному. Из рассказа мы не узнаем даже, о каком именно из последних квартетов Бетховена идет речь. Поэтика романтической новеллы Одоевского не требует обязательной конкретности и верности в деталях.

Высокую оценку «Квартета Бетховена» дали Пушкин и Гоголь (см. выше, с. 260). Сочувственные рецензии поместили ведущие журналы. В «Телескопе» Н. И. Надеждина говорилось: «Квартет Бетховена прекрасен: он написан живо, свободно и обличает в сочинителе душу, для которой понятны высокие таинства гения» (1831, № 2, с. 229). Положительно отозвался на выход в свет рассказа Одоевского и «Московский телеграф» Н. Полевого, по всем другим вопросам занимавший иные позиции, нежели «Телескоп». В «Московском телеграфе» рассказ Одоевского признавался «лучшей статьей в прозе „Северных цветов“» (1831, № 2, с. 249).

Я был уверен, что Креспель помешался. — Слова эпиграфа взяты (в сокращенном виде) из «Серапионовых братьев» Э. Т. А. Гофмана (1776–1822). Соответствующее место у Гофмана см.: Гофман Т. Собр. соч. Т. II. СПб., 1896, с. 36.

С изумлением и досадою следовали они… — Эта и последующая характеристика последних квартетов Бетховена как плодов глухоты и безумия дается от лица героев-исполнителей, а не самого Одоевского, который ценил поздние квартеты Бетховена и в одной из статей, сравнивая Бетховена с Чацким, гневно обличал «Фамусовых музыкального мира», которыми Бетховен «был почтен сумасшедшим» (Одоевский В. Ф. Музыкально-литературное наследие. М., 1956, с. 114).

Это не значит, что Одоевский не был знаком с отрицательными суждениями о позднем Бетховене, принадлежавшими не «Фамусовым музыкального мира», а серьезным и уважаемым музыкантам. Так, известно, что в кружке Виельгорского, к которому был близок и Одоевский, А. Ф. Львов, участвовавший в исполнении одного из последних квартетов Бетховена, в раздражении швырнул на пол свою партию первой скрипки. В письме к Н. Я. Афанасьеву Львов писал: «…как вы, Н<���иколай> Я<���ковлевич>, не видите, что это писал сумасшедший?» (Афанасьев Н. Я. Воспоминания. — Исторический вестник, 1890, июль, с. 35).

Галль Франц Иосиф (1758–1828) — австрийский врач и анатом, основатель «френологии» — теории, согласно которой особенности психики человека находят выражение в строении черепа. К этой теории Одоевский относился с положительным интересом, хотя и считал, что ближайшие последователи Галля довели его идеи «до нелепости» (см. рецензию Одоевского на «Основания краниоскопии» К. Г. Каруса: Отечественные записки, 1844, № 6, с. 79).

…я управлял оркестром моей ватерлооской баталии… — Сочинение Бетховена «Wellingtons Sieg» впервые исполнено 8 декабря 1813 г. в Вене, в благотворительном концерте, с участием самых знаменитых венских музыкантов (Сальери, Мейербер, Гуммель и др.). Дирижером был сам Бетховен. Исполнение сопровождалось шумным успехом.

Вебер Якоб Готфрид (1779–1839) — немецкий музыкальный теоретик и композитор, основатель консерватории в Мангейме (1806). С 1824 по 1839 г. издавал музыкальный журнал «Цецилия».

…все тоны хроматической гаммы в одно созвучие… — это была мечта Бетховена, основанная отчасти на его собственных достижениях в последних квартетах и вполне реализованная в музыке XX в.

…моего батюшки, блаженной памяти Фридерика. — Одоевский пользуется здесь анекдотической версией, согласно которой Бетховен был незаконным сыном короля Фридриха Вильгельма II, бывшего в 1770 г. проездом в Бонне (Бетховен родился в Бонне 16 декабря 1770 г.). Об этой легенде упоминалось в словаре А. Э. Корона и Ф. Ж. М. Файоля (Dictionnaire historique des musiciens, artistes et amateurs. Paris, 1817). Музыковеду Г. Б. Бернандту удалось обнаружить экземпляр словаря, принадлежавший Одоевскому, с его пометами. Экземпляр этот хранится в ГБЛ (шифр: S, 13/95).

Использование Одоевским легенды отнюдь не означает, что он верил в ее достоверность. Версия его устраивала как художественная деталь, как романтическое предание, вполне соответствующее поэтике романтической новеллы, посвященной не внешней, а внутренней биографии Бетховена.

…на известную песню гётева Мефистофеля… — Имеется в виду «Песня о блохе», первые два стиха которой далее приводятся. Это — единственное произведение Бетховена, написанное по мотивам «Фауста». Песня датируется примерно 1789–1790 гг.

…таинственную мелодию — Песня Миньоны из романа Гете «Ученические годы Вильгельма Мейстера» (1793–1796) положена Бетховеном на музыку в 1809 г.

Это симфония Эгмонта… — Музыку к драме Гете «Эгмонт» (1788) Бетховен начал писать в 1809 г., а 15 июня 1810 г. она была впервые исполнена. Драма Гете привлекла Бетховена не только литературными достоинствами, но и злободневностью звучания: ее сюжет — борьба Эгмонта против чужеземного владычества — ассоциировался для Бетховена с современным положением его родины, находившейся под властью Наполеона.

…хорошо сказано; но нужно обрабатывать наш сад. — Этими словами Кандида, героя одноименной повести Вольтера (1759), заканчивается повесть.

…но она вас раздражает… — Сходные мысли о музыке Бетховена высказывал позднее Л. Толстой в «Крейцеровой сонате». Герой повести, имея в виду сонату Бетховена, говорит: «Говорят, музыка действует возвышающим душу образом, — вздор, неправда! Она действует, страшно действует, я говорю про себя, но вовсе не возвышающим душу образом. Она действует ни возвышающим, ни принижающим душу образом, а раздражающим…» (Толстой Л. Крейцерова соната, XXIII).

…издавался журнал «L'educateur» г. Рокуром. — Имеется в виду «L'educa-teur, journal de l'Institut de la morale universelle» («Воспитатель», журнал Института всеобщей нравственности — франц.), издававшийся полковником Рокуром (Raucourt) в Париже в 1836–1841 гг.

…как говорит Парацелъзий в одном забытом фолианте. — Источник цитаты не обнаружен; Парацельс(ий) Филипп Аврелий Теофраст (1493–1541) — знаменитый врач, мистик, алхимик, родом из Швейцарии.

Ночь седьмая *

Импровизатор

Впервые напечатано: альманах «Альциона на 1833-й год…,» СПб., 1833, с. 51–86. — Альманах издавался бароном Е. Ф. Розеном при участии Пушкина и поэтов его окружения. Публикация рассказа Одоевского сопровождается следующим примечанием: «Из книги под названием „Дом сумасшедших“, которая в непродолжительном времени будет выдана».

Es mochte kein Hund so lunger leben… — цитата из начального монолога Фауста («Фауст», Сцена 1. Ночь).

Гарпагон — главный герой комедии Мольера «Скупой» (1668).