Валентин Катаев - Рассказы (сборник)

– Отче наш, иже еси на небесех! Да святится имя твое, да приидет царствие твое…

1946

Иван Иванович набожно перекрестился, не торопясь надел очки и откашлялся.

– Дорогие дети! Сегодня по случаю первого дня светлого Христова воскресения я хочу вам доставить приятное и полезное удовольствие. Сидите тихо и слушайте внимательно, я вам прочту замечательный пасхальный рассказ маститого писателя Идеалова, напечатанный в свое время в журнале «Нива».

– «Красная нива»? – деловито заинтересовался семилетний Саша.

– Не «Красная нива», а просто «Нива», – нравоучительно сказал дедушка. – Был в наше время такой светлый, идейный журнал.

– Не помню, – сказал Саша.

– Конечно, не помнишь. Ты еще тогда пешком под стол ходил. Маркс издавал.

– Маркс? – оживилась пятилетняя Соня. – Карл Маркс, который составил «Капитал»?

– Да, который составил капитал. Только он не Карл, а просто Маркс.

– Э, ты что-то путаешь, старик! – воскликнул Саша. – То у тебя «просто „Нива“», то у тебя «просто Маркс». Ерунда какая-то.

Иван Иванович тяжело вздохнул и прошептал:

– Извольте-ка при таком воспитании доставить им приятное удовольствие. Элементарных вещей не понимают.

– Ну ладно, – сказал он. – Все равно. Не стану спорить. Конечно, теперешние дети ни в грош не ставят своих дедов…

– Ну что ты, дедушка, – вежливо сказал Саша, – мы тебя очень ценим, как незаменимого спеца. И вообще… Одним словом, читай, а то мы опоздаем.

– Итак, – начал Иван Иванович, – рассказ Анатолия Идеалова «Красное яичко».

– Может быть, «просто яичко»? – весело спросила Соня, подмигивая Саше.

– Нет, яичко на этот раз красное, – угрюмо сказал Иван Иванович. – Итак, я начинаю:

«На землю спустилась тихая пасхальная ночь. На черном бархате весеннего неба теплились мириады бесчисленных звезд, сплетаясь в причудливые хороводы».

Саша лукаво толкнул Соню локтем и подмигнул на деда. Иван Иванович строго кашлянул.

– «…сплетаясь в причудливые хороводы, – повысил он голос и продолжал: – Плавный пасхальный благовест плыл над городом. Тысячи колоколов звонили над городом в эту темную пасхальную ночь. О чем они звонили? Они звонили…»

– Позволь, позволь, – скептически прервал его Саша, – позволь… Я не совсем понимаю… почему, собственно, звонили эти колокола? На пожар, что ли?

– Дедушка, а что такое мириады? – спросила Соня. – Это больше миллиарда? Или меньше?

Иван Иванович густо покраснел.

– Александр, я прошу тебя не перебивать. Соня, не вертись. Отстаньте с глупыми вопросами, я продолжаю. Одним словом… «В доме московского купца второй гильдии Сысоя Пафнутьича Лабазова посередине столовой был накрыт пасхальный стол. Сысой Пафнутьич выпил рюмку английской горькой и опытными глазами осмотрел роскошную сервировку. Его внимание привлек облитый глазурью кулич».

– Куллидж?! – хором воскликнули дети. – Не может этого быть. Ты, наверно, ошибся. Кто угодно, только не Куллидж. Он никогда не бывал в России вообще, а у русских купцов в частности.

– Александр, ты, кажется, просто издеваешься над своим старым, седым дедушкой! Да у нас, если хочешь знать, каждый год раньше был кулич. Да не один, а штук пять.

– Ха-ха-ха! – залилась Соня. – Пять Куллиджей! Дедушка, а ты знаешь, кто такой Куллидж?

– Скверная девчонка, ты или глупа, или издеваешься надо мной. Кулич – это такой сдобный хлеб, понимаешь?

– Ну, знаете ли, – с достоинством развел руками Саша, – в таком случае нам с тобой больше не о чем говорить, потому что каждый, даже малосознательный, пионер, отлично знает, что Куллидж – это не сдобный хлеб, а душитель рабочего класса, американский президент. Пойдем, Соня, а то мы опоздаем на заседание, а мне это, как председателю пионерской ячейки «Лига времени», не совсем удобно. До свидания, дедушка, ты нам как-нибудь дочитаешь этот хороший пасхальный рассказ в другой раз. А насчет Куллиджа ты меня просто рассмешил. Газеты надо читать, старик.

Иван Иванович грустно закрыл «просто „Ниву“» и вздохнул:

– Нет. Мы с ними говорим на разных языках. Они даже не знают, что такое кулич. И это называется воспитание!

Звонили колокола.

1924

Под Верденом погиб батальон французской пехоты. Он двигался ходом сообщения, наткнулся на неприятельскую минную галерею и был взорван. Из обвалившейся земли торчало лишь несколько штыков. Впоследствии французы превратили эту ужасную братскую могилу в памятник: залили ее бетоном и сделали надпись. Из бетона, среди венков с полинявшими трехцветными лентами, косо торчали кончики заржавленных штыков.

Думая об этом, я всегда вспоминаю другой случай, у нас на Западном фронте в 1916 году.

Батарея стояла на позиции под Сморгонью, слева от той самой знаменитой дороги Минск – Вильно, по которой отступала из России армия Наполеона. Дорога эта хорошо известна по картине Верещагина. На ней изображена лютая зима, полосатый столб и аллея траурных берез. У нас же под Сморгонью в ту пору была весна – конец свежего белорусского мая. С батареи мы видели длинный ряд старинных кутузовских берез, ставших за сто лет гораздо толще и выше. Кое-где порванные и расщепленные неприятельскими снарядами, они радовали чистотой, молодостью зелени.

Вторую неделю на фронте было затишье. Воспользовавшись им, мы очень хорошо замаскировали орудия молодым ельником, выкопали дорожки, обложили их камешками, возле блиндажей вбили в землю скамеечки и столики, на которых нарисовали шашечные клетки, – словом, превратили нашу батарею в прелестный уголок. Затем мы вымылись, пришили пуговицы, починили амуницию. Хорошенько вычистили травой бачки и миски и, наконец, разложив под ведрами костры из можжевельника, стали всей батареей кипятить белье. А прокипятив и накрепко выкрутив, не сразу стали развешивать его, чтобы неприятельская воздушная разведка не обнаружила нашу батарею. На этот счет мы были достаточно опытны. Мы терпеливо дождались, когда последний самолет противника, окруженный вскакивающими значками шрапнели, скрылся в глубине неприятельского расположения. Было отлично известно, что сегодня неприятельские аэропланы летать уже больше не будут. Поэтому мы спокойно раскинули все наши белые подштанники и рубахи по ельнику маскировки. В ожидании, когда белье высохнет, батарея отдыхала и развлекалась.

Телефонисты пошли всей командой в поле играть в городки, или «скракли», как они у нас назывались по-польски.

Канонир Власов, пожилой белобрысый солдат со скопческим лицом, владелец единственной на всю батарею бритвы, открыл возле своего блиндажа цирюльню и уже мылил холодным помазком жесткий подбородок своего взводного командира, старшего фейерверкера Бондарчука, мужика по службе строгого, но тщеславного, любившего, чтобы ему услужали.