Михаил Зощенко - Возвращенная молодость

Смысл жизни не в том, чтобы удовлетворять свс желания, а в том, чтобы иметь их.

Эта привычка и создание инерции простираютс часто за пределы сознания.

Пушкин говорил, что он мог писать главным образом осенью. Это значит, что однажды, написав удач^ осенью, он оставил в своей психике убеждение, котор( в дальнейшем создало ему привычку.

Но тут вопрос большой сложности, и решение его м отнесем к концу книги, когда будем говорить о си.) внушения.

Все эти вопросы автор разбирает и будет разбирать не с точки зрения медицины, а с точки зрения литер туры.

Один критик, которого я весьма уважаю и которол я рассказывал об идее моей книги, сказал с улыбко i "У нас в литературе были случаи, когда врачи делали писателями, но чтоб писатель сделался врачом - это не было".

Это, может, и так, но это несправедливо. Я вов не стремлюсь быть врачом, но я считаю, что некотор знание этой профессии не только полезно писател но даже и необходимо, в особенности сейчас, ког, многие вещи рассматриваются заново. Те идеалист ческие понятия, которые иной раз имеет литератув представлении о человеке, и о его психике, и о его поведении, идут нередко вразрез с понятиями, которые имеет наука.

Возвышенную скорбь, почтенную хандру, прелестную грусть, очаровательное уныние, гордое презрение к людям, благородное самоубийство и раннюю поэтическую смерть наука, увы, рассматривает несколько иначе, чем литература.

И знание всего этого писателю столь же необходимо, как необходимо художнику знание анатомии. Конечно, художник может рисовать и без знания анатомии. Можно рисовать, как рисовали пещерные жители - профиль с двумя глазами. И это, кстати сказать, нередко можно наблюдать в литературе.

XI (к стр. 145)

Вот пример необычайного ума и вместе с тем поразительной слепоты и непонимания самых важных и необходимых вещей... Вот пример ума, который зачеркивает почти все свои достижения. Речь идет о Нищие (1844-1900).

Нищие писал о своем уме как о высшей человеческой возможности. Глава книги (кажется, "Человеческое, слишком человеческое") называется "Отчего я так умен".

Однако так ли умен Нищие, как он писал о себе? Рассматривая его жизнь, мы видим такое чудовищное непонимание себя и такое варварское отношение к своему телу и мозгу, что мы никак не можем признать ум Нищие "высшим проявлением человеческой возможности".

Нищие предложил идею "сверхчеловека", то есть такого человека, который имеет высшее состояние физического и умственного здоровья, человека, свободного в своих взглядах, воззрениях и поступках. Это тем более обязывало Нищие знать кое- что о себе. Однако мы видим просто невероятные вещи. Приведя себя к 35 годам непомерной работой в очень нервное, перераздраженное состояние, потеряв сон, аппетит и способность к правильному пищеварению, он не видит нужды поправить это отдыхом или правильным режимом. Он, не меняя режима, возлагает все нужды на исцеление, только на пилюли и микстуры.

Он ежедневно проглатывает кучу лекарств. От вялост1 пищеварения он принимает капли, от головных болей - порошки. От бессонницы - жесточайшее средство - веронал и хлоралгидрат. Эти лекарства он принимает ежедневно. В течение II лет он почти ни разу не ложится спать не приняв снотворного порошка. Когда эти порошки н( действуют, он увеличивает дозу или заменяет другими средствами, которые вызывают короткий, пятичасовой искусственный сон.

Биограф приводит количество хлоралгидрата, проглоченного Ницше в течение только одного месяца,- около пятидесяти граммов.

Состояние здоровья Ницше к 40 годам делается ужасным. Однако Ницше не видит и не находит причин приведших его в такое состояние. Больше того от-находит эти причины в атмосферном давлении. OF ищет облегчения от своих страданий в перемене месте и в перемене климата. Он приписывает особые целебные свойства тому или иному месту, но, приехав Но это место, естественно, скоро разочаровывается.

Он приписывает особые вредные свойства табаку и чаю. Он вовсе отказывается от этих, в сущности невинных в сравнении с вероналом, наркотиков. В 39 лет он пишет в письме:

"Страшные и почти непрерывные страдания заставляют меня с жадностью ожидать конца".

Однако он ожидает этого конца еще почти 20 лет. В 46 лет он заболевает душевной болезнью и на 57-м году жизни умирает. II лет он живет психически больным.

Быть может, все же Ницше имел склонность к этой психической болезни? Может быть, и в молодые годы он был не совсем нормальным в своей психике и в { своем физическом здоровье?

Нет, по-видимому, все было заработано собственными руками, даже если и имелась некоторая склонность к психическим неправильностям.

Физическое здоровье Ницше было поразительным. Иначе трудно представить, как бы он мог проглатывать в таком количестве хотя бы веронал.

Свои нервы он расшатывает непомерной работой. Причем никаких материальных причин как будто к этому не было.

В 27 лет у него начинаются первые нервные недомогания - головные боли и спазмы желудка. В 35 лет он оставляет кафедру университета. И с 35 лет до 46 он живет, поддерживая себя лекарствами и искусственными средствами, не стараясь отыскать причину своих недомоганий.

Страшная жизнь и страдания Гоголя меркнут в сравнении с этой жизнью.

Но была ли борьба за свое здоровье? По-видимому, да '. Последние два года своей сознательной жизни Ницше как будто бы пытается восстановить свои силы. Он пытается это сделать психическим воздействием. Он как бы уговаривает себя, что он, в сущности, здоров. И в самый разгар своих болезней он пишет в своих сочинениях, что здоровье его, в общем счете, благополучно.

Если бы этого не было, если бы в его жизни не произошло никакой борьбы за здоровье, тогда, пожалуй, можно бы было признать исключительный фанатизм, безумие и нежелание ничего знать, кроме своей работы.

Да, Ницше был фанатиком, человеком, выше всего ставившим свою работу, но нам кажется, что не было нужды доводить себя до такого состояния. Мы признаем, что "издержки производства" при напряженнейшем труде бывают велики и подчас даже непоправимы. Но мы утверждаем, что в данном случае не было необходимости так беспрерывно и так варварски испытывать свое тело. Это, как ни огорчительно, можно лишь приписать непониманию.

' Приходится, к сожалению, догадываться. Материал не в достаточной степени освещает это.

Почти всякий раз, прочитывая биографический материал, приходится сталкиваться с большими трудностями. Как правило, биографы упускают самое важное и сообщают примерно так:

"После чего великий писатель занемог, и через три дня его не стало".

А чем он занемог и от чего его не стало - обычно не указывается. Подряд приходилось читать такие "полноценные" сведения: