Марк Алданов - Ключъ

-- Повeрьте, публика все принимаетъ въ серьезъ.

-- Вы думаете? Возможно, впрочемъ, что въ этомъ вы и правы. Если у насъ въ самомъ дeлe произойдетъ революцiя, то главныя непрiятности могутъ быть отъ смeшенiя третьяго сорта съ {369} первымъ. Несчастье революцiй именно въ томъ и заключается, что къ власти рано или поздно приходятъ люди третьяго сорта, съ успeхомъ выдавая себя за первосортныхъ. Въ этомъ они легко убeждаютъ и исторiю,-- ее даже, пожалуй, всего легче... Но вeдь и вы, собственно, всeхъ валите въ одну кучу. Нетрудная вещь иронiя... И нетрудное дeло обобщенiе. "Праздникъ революцiи"? Нeтъ, все таки не революцiи, а того пошлаго, что въ ней неизбeжно, какъ оно неизбeжно и въ контръ-революцiи. Герценъ -- революцiя, и Кременецкiй -- революцiя. Но, право, Герценъ за Кременецкаго не отвeчаетъ. Говорятъ о пропасти между русской интеллигенцiей и русскимъ народомъ,-- общее мeсто. По моему, гораздо глубже пропасть между вершинами русской культуры и ея золотой серединой. На крайнихъ своихъ вершинахъ русскiй либерализмъ замeчательное явленiе, быть можетъ, явленiе мiровое. А на золотой срединe...-- Онъ махнулъ рукой.-- И "Фауста" подстерегло оперное либретто... Что до низовъ... Волей судьбы вершины нашей мысли сейчасъ указываютъ то самое, чего хотятъ низы -- и это наше счастье. Но, можетъ быть, такъ будетъ не долго: связь вeдь въ сущности случайная,-- и это наше несчастье. Иными словами, вполнe возможно, что въ одинъ прекрасный день низы насъ съ нашими идеями пошлютъ къ чорту. А мы -- ихъ.

-- Непремeнно такъ и будетъ. Только вы ихъ пошлете къ чорту фигурально, а они васъ безъ всякихъ метафоръ.

-- Не радуйтесь, то же самое и въ вашемъ лагерe. Чeмъ проще и грубeе идеологiя, тeмъ легче ее прiукрасить. Такъ Сегантини посыпалъ золотой пылью краски на своихъ "Похоронахъ". Невыгодный прiемъ: золото отъ времени почернeетъ, картина потеряетъ репутацiю. {370}

-- Нашей картинe и терять нечего. Репутацiя у нея твердая.

-- Я этого не говорю. Въ области чистаго отрицанiя русская реакцiонная мысль достигла большой высоты. Но только въ этой области. Зато, когда вы начинаете умильно изображать человeка съ положительными идеалами, у меня всегда впечатлeнiе странное,-- вотъ какъ въ старыхъ повeстяхъ, когда писатель такъ же умильно изображаетъ, что думаетъ кошечка или о чемъ переговариваются между собой березки... Бросьте вы, право, "созиданiе"...

-- Что-жъ, для созиданiя вы придете намъ на смeну,-- сказалъ Федосьевъ. "Очень сегодня разговорчивъ",-- подумалъ онъ.-- "И, по обыкновенiю, отвeчаетъ больше самому себe, чeмъ мнe... Опять придется издалека начинать, надоeли мнe философскiя бесeды. А пора, давно пора довести до конца этотъ глупый разговоръ... Но какъ? Охъ, театрально"...-- Разрeшите налить вамъ еще чашку... Я говорю, в?ы придете, въ самой общей формe: вы, лeвые. Личные ваши взгляды мнe, какъ я уже вамъ говорилъ, весьма неясны,-- добавилъ онъ полувопросительно, глядя на необычно оживленное, блeдное лицо Брауна.

-- Личные мои взгляды?.. Гете на старости какъ-то сказалъ Эккерману: "Со всeмъ моимъ именемъ я не завоевалъ себe права говорить то, что я на самомъ дeлe думаю: долженъ молчать, чтобъ не тревожить людей. Зато у меня есть и небольшое преимущество: я знаю, что думаютъ люди, но они не знаютъ, что думаю я..." Цитирую, вeроятно, не буквально, однако довольно точно передаю мысль Гете. Такъ вотъ, видите ли,-- добавилъ онъ, прочитавъ иронiю въ глазахъ Федосьева,-- то Гете, въ семьдесятъ пять лeтъ, на вершинe {371} мiровой славы. Куда-жъ намъ, грeшнымъ, соваться, если-бъ даже и было, что сказать!

-- Да вeдь очень трудно удержаться, Александръ Михайловичъ: хочется иногда сказать и правду. Разумeется, вредишь прежде всего самому себe,-что-жъ, за удовольствiя всегда приходится платить. Ничего не подeлаешь. Вeрно, и Гете не всегда слeдовалъ своему правилу... Я, кстати, не зналъ этой его мысли. Надо будетъ перечитать на досугe Гете. Благо досуга у меня теперь достаточно.

-- Какъ же вы это переносите?

-- Солгалъ бы вамъ, если-бъ сказалъ, что я очень доволенъ. Но выношу гораздо лучше, чeмъ думалъ... Я думалъ, будетъ совсeмъ плохо... Знаете, въ извeстномъ возрастe человeкъ долженъ начать заботиться -- ну, какъ сказать? -- о зацeпкахъ, что ли... Какую-нибудь надо придумать зацeпку, чтобъ поддержать связь съ жизнью. Лeтъ до сорока можно и такъ прожить, а потомъ становится трудно. Нужно обезпечить себe для отступленiя заранeе подготовленныя позицiи... Начиная съ пятаго десятка, человeкъ и морально растрачиваетъ накопленное добро. У большинства людей есть семья,-- самая простая и, вeроятно, самая лучшая зацeпка. Но я человeкъ одинокiй, а другими зацeпками не догадался себя обезпечить, когда еще было можно...

-- Я въ такомъ же точно положенiи... Положительно, мы очень похожи другъ на друга,-- добавилъ Браунъ, непрiятно улыбаясь,-- все больше въ этомъ убeждаюсь.

-- Немного похожи, правда, я очень польщенъ. Однако положенiе наше разное. У васъ есть наука, вы "Ключъ" пишете...

-- Вотъ, повeрьте, плохое утeшенiе. {372}

-- Неужели? -- Федосьевъ съ любопытствомъ взглянулъ на Брауна.-- Я думалъ, утeшенiе немалое. Подвинулся "Ключъ"?

-- Нeтъ, не подвинулся.

-- Очень сожалeю, какъ читатель... Но вы можете къ нему вернуться... А у меня нeтъ ничего, -- медленно, точно съ удовольствiемъ, проговорилъ Федосьевъ.-- Ничего! Пробовалъ было читать астрономiю: казалось бы, лучше чтенiя нeтъ. Прочтешь, напримeръ, о спиральныхъ туманностяхъ, что въ нихъ около миллiона мiровъ, что лучъ свeта идетъ отъ нихъ къ намъ, кажется, двeсти тысячъ лeтъ... Вeдь это должно очень убавить интереса къ землe, къ политикe, къ жизни,-- не говорю къ собственной, но хоть къ чужой. А вотъ, что подeлаешь, не убавляетъ. Откроешь послe астрономiи газету -- и гдe твоя новая мудрость? Непрiятное назначенiе по министерству такъ же бeситъ, какъ если-бъ и не читалъ о спиральныхъ туманностяхъ.

-- Нeтъ, здeсь никакая астрономiя не поможетъ... Вы теперь вродe тeхъ "лишнихъ людей", о которыхъ такъ сокрушались наши беллетристы, -- точно не всe люди лишнiе.. А сознайтесь, все-таки непрiятно быть не у дeлъ, съ астрономiей и безъ астрономiи,-- сказалъ Браунъ: онъ какъ бы задиралъ Федосьева.-- Такъ, я думаю, писатель, которому вернули рукопись или котораго изругали критики, считаетъ себя г?о?н?и?м?ы?м?ъ ?ч?е?р?н?ь?ю.

Федосьевъ засмeялся.

-- Охотно сознаюсь.

-- Казалось бы, незачeмъ огорчаться. Невелика вeдь радость быть политическимъ дeятелемъ. Всю жизнь васъ ежедневно враги поливаютъ грязью, а друзья больше молчать, да и чаще всего не такъ ужъ за васъ огорчаются. Раза два въ жизни, въ юбилейные дни, васъ славословятъ, {373} -- радости отъ этого тоже немного: вотъ и Кременецкаго славословили не хуже. Да еще въ день вашихъ похоронъ противники "отдаютъ должное", "обнажаютъ голову", и тоже плоско, и не безъ колкостей. Надо имeть огромный запасъ искренняго презрeнiя къ людямъ, чтобы, занимаясь профессiонально политикой, долго на его счетъ жить. Необходимо также запастись большой долей снисходительности къ самому себe. Это -- если говорить теоретически. А на практикe -- у большихъ политическихъ дeятелей, кажется, ничего такого нeтъ, а есть чаще всего природная и благопрiобрeтенная толстокожесть, да еще, какъ ни странно, разливанное море благодушiя. Я всегда любуюсь: какiе они всe оптимисты!... Вeдь для меня оптимизмъ и глупость нeчто вродe синонимовъ... Нeтъ, что и говорить, политика ремесло среднее. Но вотъ, подите же, ничто такъ не влечетъ людей, даже у насъ, гдe ванны изъ помоевъ обычно не компенсируются удовольствiями власти. А вы, реакцiонеры, хотите бороться съ этимъ повальнымъ запоемъ! Вы въ сущности запрещаете политическую борьбу, т. е. разсчитываете закрыть людямъ доступъ къ самой увлекательной изъ игръ. Вы, господа консерваторы, мечтатели и утописты похуже юношей революцiонеровъ.