Сергей Лукницкий - Хвост из другого измерения

Как, конечно, понимает читатель: судья знал, что украденные у мальчика деньги лежали в корзине и замарались от кунжутного масла, и потому ждал, что жирное пятно всплывет в теплой воде и изобличит вора.

Вот уже все население города прошло, бросая монеты в чан, а пятно все не всплывало.

И тогда последний, а им был сказочник, вымазал свою собственную монету кунжутным маслом и бросил ее в воду.

Конечно, немедленно всплыло пятно, и сказочник был счастлив, что судья приказал вернуть деньги мальчику. Мальчик взял деньги, он видел, что они не вымазаны кунжутным маслом, но он был всего лишь мальчик и с компромиссами еще не встречался. Не все ли равно откуда появились деньги.

Этот мальчик никогда не станет сказочником и не подарит радости людям…

Сказочника же — высекли. Но он не чувствовал себя обиженным, знал, что если не посечь, ничего и не напишешь.

Шучу, шучу. И не так уж это безобидно. В предыдущей действительности писатели шутками раскачали государственный строй.

Почему литература в России самая великая на свете? Потому что писателей на Руси Великой бесконечно секут.

Потому собаки тоже иногда садятся за письменный стол. А впрочем, всякая собака это по-своему просто заколдованный (закодированный) человек.

Я все что хотел написать в своей собачьей жизни — написал, и сделал это только для того, чтобы вы, мои маленькие друзья, стали бы хорошими людьми.

Не огорчайтесь, если иногда вам тоже достанется по попке. Счастья вам и любви.

Ведь действительность обретает смысл и существование лишь в соприкосновении с художником… как страшно быть неписателем. Каким непереносимым должно быть страдание нетворческих людей. Ведь их страдание окончательно, страдание «в чистом виде», страдание безысходное и бессмысленное… Как страшно все бытие непишущего человека. Каждый его поступок, жест, ощущение… каждое большое или маленькое действие в самом деле исчерпывает свою куцую жизнь, без всякой надежды продлиться в вечности, — говорил писатель Нагибин.

Сегодня я оставляю перо к радости моей очаровательной Козетты и постараюсь быть просто собакой… Ведь я не писатель, а лицо занимающееся литературой, и садился-то я за письменный стол тогда, когда не мог найти в библиотеке книгу, которую хотел бы прочитать под настроение.

…Постарайтесь мне присниться… и я покажу вам часы, подаренные мне на прощание Вирусом, так похожим на Черный Квадрат Малевича.

Они показывают не время, а пространство.

И в этом их искренность…

Январь — апрель, 1997, Переделкино — Карловы Вары