Аркадий Вайнер - Визит к Минотавру

Страдивари поднялся в мастерскую, снял с пергаментных петель «Санта Марию», скрипку огромную, таких еще никто не делал. Классический инструмент «аллонж», яростного вишневого цвета, в нем полыхала «драконова кровь», широкими лучами расходились волокна ласкового клена и светло сияли звездочки твердой, как металл, альпийской ели. Изящные, плавно вписавшиеся в деку округлые эфы. Сильный, уверенный срез завитка и матовая тусклость грифа.

Страдивари прижал скрипку к лицу и услышал в ней тоненький нежный звон. Потом провел по струнам туртовским смычком, и звук полыхнул, как пороховое пламя – быстро и легко, звук метался в мастерской, ему было здесь невыносимо тесно, он был огромен и светел, как рассвет.

Страдивари играл, и постепенно утекали горечь, досада, страх, и как-то сами по себе забылись сомнения – проживет ли скрипка века. Да и какая разница, если точно знаешь, что ты играешь сейчас на скрипке, равной которой нет в мире? И может быть, не будет…

А в небольшом дворике стоял худенький малорослый юноша с огромной головой и завороженно слушал звуки скрипки, доносившиеся из мастерской. Потом стало совсем тихо, на порог вышел слуга и сказал:

– Синьор Страдивари больше учеников не берет…

Джузеппе Гварнери поклонился, поднял с земли свой мешок и медленно пошел со двора.

Синьор Страдивари, великий мастер! Пошлите людей – пусть догонят, вернут скорей большеголового юношу с впалой грудью! Быстрее, ну, пожалуйста, быстрее прикажите вернуть его, пока он не скрылся за поворотом! Ведь вы больше никогда не увидитесь! Уходит со двора ваша надежда, ваша мечта, свет вашей старости! Неужели вы не слышите в его слабых шагах топота судьбы? Верните, верните…

Нет, Антонио Страдивари уже за шестьдесят, и сегодня был тяжелый день, и он очень устал. Нет сил и нет возможности заглянуть в завтра. Уже темнеет, надо идти отдыхать…

17 декабря я вызвал на допрос из следственного изолятора Мельника. Для меня вопрос был ясен – независимо от моей точки зрения дело в отношении Мельника будет закончено и передано в суд. Да и серьезных аргументов против этого в высших инстанциях я привести не мог – реальных перспектив по розыску его сообщников и скрипки не было видно.

За время, проведенное в тюрьме, Мельник заметно сник. Он сильно похудел, кожа обтянула шишковатый мощный череп и повисла на щеках и подбородке, стала она какой-то прозрачно-желтой, как это обычно бывает у людей от недостатка свежего воздуха,

– Что похудели так, Степан Андреевич? Разве кормят недостаточно? -спросил я.

– Достаточно, – сказал он. – Мне разве, старому, много надо? Да и жена моя дважды передачку приносила.

– А в чем же дело?

Мельник пожевал сухими синими губами, глухо сказал:

– Тоска меня забрала совсем…

– Вас в камере не обижают? – поинтересовался я.

– Нет, – помотал он головой. – Кому там меня забижать? Держут-то меня на спецрежиме, вместе с хозяйственными преступниками. Расхитителями, значит, крупными. А они – сами люди тихие, в испуге и томлении проводят дни перед судом…

Зазвонил телефон. Я снял трубку – Белаш. Поговорили о том, о сем, потом он как-то странно замолчал, мне даже показалось, будто нас разъединили, и я крикнул в трубку:

– Алло, алло!

– Да-да, Станислав Павлович, я вас слышу, – сказал Белаш, и мне показалось, будто в голосе его еще плывет паутина сомнения, но он быстро выпалил:

– Я, собственно, вот почему вам звоню – видел сегодня Содомского, и он мне сказал, что знает, у кого находится скрипка «Страдивари».

– Да-а? – недоверчиво протянул я и посмотрел на Мельника – он сидел неподвижно, закрыв глаза, весь желто-серый, будто припорошенный пылью, равнодушный ко всему на свете.

– Да, – сказал Белаш. – Не знаю, правда ли это, а может быть, и наврал, но я решил вам позвонить.

– Спасибо, – сказал я и подумал, что никто лучше Белаша не может мне дать совет насчет «утерянной» из репетиционного фонда скрипки: XVIII век, предполагаемый автор – Бергонци. Я внимательно посмотрел на Мельника и спросил Белаша: – Григорий Петрович, а вы далеко отсюда?

– Нет, не очень. А что?

– Вы бы не могли зайти ко мне на десять минут? Больше я вас не задержу, а посоветоваться мне надо с вами позарез.

– Хорошо, – сразу согласился Белаш.

Я положил трубку и снова посмотрел на Мельника – он будто застыл в неудобной, какой-то скрюченной позе на стуле и за все время разговора ни разу не пошевелился.

– Так о чем тоскуете, Степан Андреевич?

Мельник поднял на меня – на одно мгновенье – тусклые глаза, и я подумал, что они тоже как-то уменьшились, потом устало опустил веки и горестно-спокойно сказал:

– Умру я, наверное, в заключении…

– Это почему же? Недавно еще совсем другие речи от вас я слышал.

– Недавно! – усмехнулся Мельник. – Это у тебя – в суете, да беготне, да на воле – месяц не срок. А в камере месяц – срок. Ох, немалый!

– Ну а как же люди года отбывают? Как вы-то будете? Вам ведь за эту кражу, сами понимаете, суд не месяц положит…

– Потом, когда года потекут, – не так тяжко. Привыкнешь. А сейчас тяжело. Лежишь да цельный день думаешь. И мысли-то все противные, горючие -кажись, за месяц-то всю жисть свою семь раз можешь обдумать, коли у тебя все равно дела никакого другого нету. А вот все думается снова да снова и конца-края нет им, мыслям всем этим.

– И что придумал?

– Ничего я не придумал, милок. Только часто вспоминал слова, что от Креста как-то слыхал, – говорил он, человеческая жизнь, как детская рубашка, – коротка и загажена.

– Так ведь вы не ребенок, Степан Андреевич – должны были понимать, что на свою рубашку гадите.

– То-то и оно! Кабы человека, перед тем как он закон нарушил, в тюрьму дня на три отправить – навроде экскурсии, тебе бы совсем дел никаких не осталось. Да только опосля все это до ума доходит – когда весь уже в дерьме топнешь, под самое горлышко подступило.

– Ничего не попишешь, – сказал я. – Урок впредь будет. Мельник снова усмехнулся, поднял крутую седую бровь.

– Урок, говоришь? С урока этого на погост меня отправят.

– Почему же на погост? Колония – это вам не каторга. Дадут работу по силам, с учетом возраста и состояния здоровья.

– Не каторга, – повторил Мельник. – А что же – Сочи-курорт? Ты-то, чай, на отпуск туда путевку себе не возьмешь?

– Я, между прочим, по чужим квартирам ночью не шатаюсь, а, наоборот, вас в них ловлю. Так что мне полагается путевка в Сочи, а вам – в края с более прохладным климатом. Чтобы работать было не жарко…

– Так я работы не боюсь. Тоска меня там заест. Сгибнет тут без меня все хозяйство мое, баба одна не справится. А если Хозяин узнает, что я еще вещичек набрал из квартиры – пошлет Креста, он мне дом сожжет, вот я чего боюся. А все сначала начинать – силов у меня уже нету. И добра, нажитого за всю жизнь, очень жалко. Хоть бы вы Креста споймали – все бы мне спокойнее было. А то, коли я в колонию поеду, а Крест здесь шерудить останется, от одних волнениев помру.