Борис Горбатов - Горный поход

— Значит, молится кто-то, — сказал один из красноармейцев.

И разговор лениво пошел о сектантах, о вере, о боге.

— Всякий в свое верит, — сказал один. — У нас был такой, так он пню молился. Молокан, что ли, вера такая.

— Дурман…

Средневековье окружало нас. Башенки, в которых томились узники, остатки зала, где буйные игрались пиры, зубчатые стены с бойницами. На все четыре стороны — на юг, на север, на запад, на восток — выходили бойницы: враг всюду. Подозрительное и вероломное средневековье глядело на нас из узких настороженных амбразур.

Черная ржавь, как запекшаяся кровь, лежала на камне. Турки резали грузин, грузины резали соседей-армян, русские и тех и других.

Холохоленко Трофим подходит ко мне и говорит грустно:

— Кубанская тут кровь, товарищ командир. Есть тут и кубанская густая кровь. — И добавляет задумчиво: — Говорят, дед мой, казак, тут лежит.

Внизу на церковке вспыхивает крест. Средневековье дремлет под полуденным солнцем.

— Ишь ты, советские! — удивляется кто-то из бойцов и показывает коробок спичек, найденный на алтаре.

Спички идут по рукам, простые советские спички с аэропланом на коробке и надписью «Наш ответ на ультиматум». Последний боец, разглядывавший спички, кладет их на алтарик.

— Пущай пользуется, — говорит он и объясняет: — Старик, должно быть.

Пришел еще красноармеец. Влез на стену, посмотрел кругом, вздохнул и тихо, счастливо сказал:

— Эх, красота-а кака-ая!

Секретарем подива на походе был Ваня Барбар. Невысокого роста, бледный, болезненный, он хорошо выносил трудности похода, не жаловался, не хворал. Он шел всегда около вьюков штаба главного руководства, бережно охраняя небольшое имущество политической части: пишущую машинку, папки с материалами да ворох ильичевок.

В подиве его любили за мягкость и кротость характера, за исполнительность, за деловитость.

Он был комсомольцем, в армии стал кандидатом партии, доканчивал свой срок службы и охотно говорил о том, как уедет к себе на Старобельщину.

— В колхоз поеду. Работы там уйма. — И добавлял тихо: — Степной наш округ, заброшенный.

Вся канцелярия подива держалась на нем. Он печатал на машинке, берег материалы, собирал в ротах газеты, раскладывал их по папкам, любовно и тщательно, одна к одной.

Жизнь его до армии была простой и немудреной. Происходил он из крестьянской семьи, рано полюбил грамоту, стал учиться, прошел сельскую школу, хотел учиться дальше, но нужно было работать. Работал и учился. Выучился в служащие, в счетоводы, что ли, или делопроизводители, но считал это временным делом. Изнывающая от сохи земля, требующая умелых рук, властно звала его. Хотел стать агрономом, толкался на курсы. Так пришло его время идти в армию. Попал на Кавказ, в подив.

Армия подковала его политически. Вместе с другими писарями штаба Ваня кое-как занимался и общим образованием: готовился в вуз.

Писарь — слово, которое вызывает в памяти этакую вертлявую, франтоватую, разбитную фигурку писаря царской армии, взяточника и доносчика, — у нас имеет совсем другой смысл.

Не подхалимы и не лодыри, не симулянты и не трусишки идут у нас в писари. Ответственная и нелегкая работа технического работника штаба, оперативная, боевая работа, полная опасностей и требующая умения, грамотности, смекалки, — все это требует иных качеств от писаря.

И в писари у нас берут грамотных рабочих ребят, по большей части из комсомольцев.

Ваня Барбар был прекрасным образцом вот такого именно писаря.

Был — потому что нет больше Вани Барбара.

Последний раз его видели во время ночного марша. Шли над Курой по узкому, извивающемуся шоссе. Горы подступали к самой дороге, стремительно падали на нее, загораживали путь.

Устал Барбар. Ноги гудели, дышать было тяжело. Уже ушли далеко вперед вьюки штаба, а он все отставал и отставал понемногу. Наконец не выдержал, присел на камень.

В четыре часа утра его видел Миронов, начальник фотобригады.

— Пошли, что ль, Ваня? — весело крикнул он отдыхающему Барбару.

— Нет, ты иди, а я еще посижу.

— Ну как хочешь!

Миронов ушел. Мимо Барбара прокатились последние остатки эшелона: кухня, хозвьюки.

Повар остановился около Барбара, потолковал немного, позвал с собою, но и ему ответил Барбар, что устал и немного посидит.

Он остался один. Между ушедшим эшелоном и идущим где-то сзади образовался интервал, пустота, и в ней погиб Барбар. Его больше не видели.

А когда прошел день и в палатке подива не оказалось секретаря, бросились его искать.

Скоро нашли: он лежал у берега Куры, широко раскинув руки; сапоги его были в глине, одежда и лицо мокрые. Он был мертв.

Врачи установили: тупым орудием, камнем, очевидно, был он сшиблен с ног. Упал, поднялся, пустился бежать. Бежал долго, за ним гнались. Набросили аркан на шею (след от аркана красной петлей на шее) и поволокли. Он умер в страшных мучениях, труп его бросили в Куру.

Вещей его не взяли. Даже полевая сумка, которая находилась при нем, нашлась неподалеку. Но, может быть, она и погубила Ваню: бандиты думали по ремню, что это оружие.

Так погиб Ваня Барбар, писарь подива, кандидат партии, мечтавший стать агрономом и нашедший свою смерть на учебном горном походе от вероломной руки потаенного убийцы.

Весть о его трагической гибели прошумела в полку и в дивизии, и странное дело: смерть бойца не вызывает у нас растерянности, паники, ужаса перед роковым концом, наоборот, вокруг мертвого тела как-то крепче смыкаются люди. И как имя китайского революционера Сан-Чу-Фа, замученного в далеком Китае, гремело в адмарских горах, повторенное нашими бойцами, и вело к победе над горными преградами, так и скромное имя Вани Барбара, бледного, худощавого писаря подива, разнеслось по грузинским дорогам, ведя за собой бойцов, которых ни пулей, ни арканом не испугаешь и не остановишь.

Поход уже стал бытом.

Уже нет того нетерпеливого порыва, что был в первые дни, когда рвались в горы, царапались как кошки, и кричали хриплыми, простуженными глотками: «Даешь хребты!»

Но и отстающих уже нет. И хныканья нет. Втянулись.

И кажется, можем идти и идти сейчас месяцы напролет. Жить вот так: сегодня — здесь, завтра — там; спать не раздеваясь, на земле; переносить и дождь, и жару, и холод и со спокойным равнодушием думать о том, что завтра снова идти.

Ровное, спокойное, устойчивое настроение, крепкая спайка между бойцами и командирами.

Что это?

Это закалка.

Во время какого-то учения мы шли пешком за ротой — я и инструктор подива Нестеров. Коновод остался с лошадьми сзади. Когда кончилось ученье, Нестеров пошел за лошадьми, а я сел у обочины дороги. Прислонился к изгороди, ноги с наслаждением вытянул, потянулся, прищурился солнцу, опустил голову.