Григорий Канович - Киносценарии, 1982. Второй выпуск [альманах]

— Я хотел спросить, — прервал молчание Александр, — кто по профессии ваш муж?

Розмари улыбнулась:

— Что вас больше интересует — его профессия или существует ли он вообще?

— Как вам сказать… Я спросил о профессии… А вообще…

— Мой бывший муж — инженер, — пришла ему на помощь Розмари. — Удовлетворяет вас такой ответ?

Александр ничего не ответил, но по лицу было видно, что вполне.

Александр подъехал к стоянке и выключил мотор. Некоторое время посидел в машине, откинувшись на сиденье.

Возле будки сторожа дремала собака, а у ворот, прислонившись к столбу, стоял Темури.

Уйдя в свои мысли, Александр заметил его, только столкнувшись нос к носу:

— Это ты? Кого ты здесь ждешь?

— Тебя.

Александр и Темури вышли на улицу. Темури украдкой поглядывал на расстроенного, задумавшегося о чем-то отца.

— А твои друзья сегодня обедали в ресторане, — пытаясь отвлечь его от грустных мыслей, весело начал Темури. — Выпили немного и стали петь песни.

— Ну и как? — оживился Александр. — Хорошо пели?

Темури неопределенно пожал плечами:

— Ничего… — И стал напевать фронтовую песню.

— Разве это плохая песня? — спросил Александр.

— Мне нравятся другие.

— Знаю… Бум-бам! Тара-ра-ра! Бим-бум! Тан-тата! Вот что тебе нравится!

— Но… в другом исполнении, — заметил Темури и вернулся к прежнему разговору: — Веселые старики! Тот, высокий, который ходит навытяжку…

— Костин?

— Да, Костин. Он, видимо, большой человек. Из райцентра за ним каждый день черная «Волга» приезжает.

Александру уже не нравился тон сына:

— Ладно, хватит тебе.

Но Темури вошел в раж.

— Надо было видеть дядю Мишу! Прыгал на одной ноге вокруг стола и всех обнимал и целовал!

Александр, нахмурившись, смотрел на сына.

— Перестань дурачиться! — в голосе отца звучала угроза.

— Как кузнечик… Прыг-скок!

Не помня себя, Александр ударил мальчика по лицу. Темури отскочил в сторону. Удивленно и испуганно уставился на отца.

— Над кем ты смеешься, негодяй?

— Чего дерешься?!

— Нет, из тебя никогда не выйдет человека! Смеяться над людьми, которым обязан жизнью!

Темури перешел на другую сторону. Его душили слезы:

— Чего тебе от меня надо? Ты сильнее, да? Почему ударил?

У Александра дрогнуло сердце:

— Потому что заслужил… Ну, хватит — что было, мхом поросло.

Темури с обидой передернул плечами.

— Темур! Ты что, не слышишь? Я ведь никогда раньше пальцем тебя не трогал.

Темури оглянулся, махнул рукой и быстро зашагал прочь.

— Темур! Сейчас же вернись назад! Слышишь?..

Темури не откликнулся.

Блеснула молния. На фоне ночного неба отчетливо выступил силуэт двугорбой горы… Грянул гром, и сразу полил шумный и веселый весенний дождь.

Александра пробирала дрожь. Весь мокрый, он стоял, согнувшись, под дождем, вконец расстроенный, и смотрел в темноту улицы…

Белый обелиск взметнулся в синее небо. Оркестр играл государственный гимн. У вечного огня стояли в почетном карауле солдаты. Молча плакали старые женщины… Огромные фотографии погибших воинов смотрели из глубины вечности на печальные лица собравшихся.

А вот и несколько пустых рам, в которые вместо фотографий вставлен лист белой бумаги с фамилией. Из динамиков зазвучал на всю площадь взволнованный голос:

— Товарищи! На площадь входит шестнадцатый морской батальон, освободивший Мариновку от фашистской оккупации!

Оркестр заиграл марш морской пехоты, и на площадь вышли двенадцать человек, выстроившиеся в колонну. Раздалась команда, и колонна остановилась у обелиска.

Застыл в карауле Александр. Люди по одному и группами подходили к обелиску, укладывали на гранит цветы… Александр бросил взгляд на фотографии. Вот Коля Братченко. Вот Федя Климов с его лукавой улыбкой. Вот Семенихин… Совсем молодые!

И вдруг Александр увидел в толпе сына. Он стоял как никогда задумчивый и серьезный. Вот он поднял голову и встретился глазами с внимательным и суровым взглядом отца. На лице его мелькнула едва уловимая улыбка — знак примирения и просьба о прощении. Она проникла в самую душу Александра. Взгляд его потеплел, и он улыбнулся сыну.

Вечерело. Ветер гонял по небу свинцовые облака.

Александр и Розмари шли по пустынной площади, остановились у обелиска.

— Вот! Читайте! — Александр провел пальцем по граниту.

Розмари наклонилась и тут же выпрямилась, с изумлением глядя на Александра:

— Но ведь это ошибка.

— Не столь уж большая ошибка. Наклонись я тогда чуть-чуть влево, всего на четыре миллиметра, в этой надписи все было бы верно.

— Но ведь вы живой! Почему же не убрали эту надпись?

— Уберут. Это уже решено. Завтра же уберут.

Александр присел у вечного огня. Подошла Розмари, протянула к огню руки. Усилившийся ветер стелил пламя по земле.

— Пойдет дождь, — сказал Александр. — Я подвезу вас.

Розмари упрямо покачала головой:

— Нет, машиной будет слишком быстро.

За большими окнами ресторана был виден длинный стол, за которым сидели бывшие фронтовики. Они пели.

Александр и Розмари остановились у окон.

— Это мои фронтовые друзья, — сказал Александр.

Розмари прислушалась.

— Какая странная песня, грустная, и в то же время мужественная.

— Это песня нашего морского батальона. Ее автор Женя Горелов. Все говорили, что из него выйдет большой композитор.

Едва они отошли от ресторана, как разразился дождь. Александр снял пиджак, набросил его на голову и половиной прикрыл Розмари.

— А он выбрал потом совсем другую профессию? — спросила она.

— Нет. Женя погиб. Под Таманью.

Издали все еще была слышна песня. Песня огневых лет, песня юности, незабываемая песня…

Дождь прекратился, но Александр и Розмари, не заметив этого, все еще шли, укрывшись пиджаком, совсем близко друг к другу. Прохожие с улыбкой смотрели им вслед. Они вышли на окраину поселка.

— Александр, я, наверное, скоро уеду, — сказала Розмари.

Чувство радости и счастья сразу исчезло.

— А нельзя не уезжать? — произнес Александр с усилием. — Останьтесь здесь… Хотя бы ненадолго…

Грустно улыбнувшись, Розмари покачала головой:

— Должна ехать, это неминуемо. Как смерть.

— Какой странный век, — сказал Александр, — народы сближает, а людей разделяет…

— Что поделаешь? Хорош ли, плох ли, это наш век, мы сами его сделали таким.

— Знаете, мне кажется, что мы знали друг друга со дня рождения, нет, еще раньше, много раньше… Потом мы расстались и теперь снова встретились.

Розмари задумчиво смотрела перед собой:

— Да, я тоже вспоминаю… Мы тогда были маленькие. Взявшись за руки, шли мы по полю, вот как сейчас, солнце заходило… Я боялась темноты. Вы меня подбадривали и пели. Какая это была хорошая песня! Помните ту мелодию?