Леонид Волынский - Сквозь ночь

Он полежал еще немного, вздохнул и, повернувшись на бок, уснул — впервые за долгие месяцы — покойным, глубоким сном.

1954

Дважды в течение недели война прошла сквозь деревню Яворовку, испепеляя все на своем пути и сводя великое многообразие красок живого мира к траурному сочетанию черного и белого. Чернеющими на снегу горелыми грудами были отмечены линии прежних улиц. Черные, словно обугленные, деревья сбегали вниз, к неширокой реке, зияющей полыньями в тех местах, где артиллерийские снаряды пробили лед, обнажив угрюмую свинцовую воду. Белесое, стылое небо висело над этим истерзанным клочком земли. И только одинокий, медленно вздымающийся кверху столбик дыма безмолвно напоминал о том, что не все еще здесь мертво.

Подслеповатая, вросшая в землю хата стояла на краю села, в ложбинке, прикрытая заснеженными буграми с востока и запада. Как видно, именно это обстоятельство помогло ей уцелеть. И это же обстоятельство подсказало лейтенанту Перфильеву выбор огневой позиции для его батареи.

Ложбинка вмиг наполнилась конским топотом, хриплыми голосами бойцов, и старик, вышедший из хаты на шум, увидел, как солдаты долбят лопатками мерзлую землю, готовя себе неглубокие, узенькие окопы.

Слезящимися глазами смотрел он на зеленые пушки, на рыжих, с заиндевевшими мордами лошадей и на солдат, среди которых — кто знает? — могли быть и его сыновья. Так он стоял до тех пор, пока маленький рябоватый боец не окликнул его.

— Папаша, — сказал боец, — как жизнь?

Старик молча пожал плечами. Рябоватый боец вылез из окопчика, положил лопатку на снег и достал из кармана жестянку с табаком.

— Ты зачем, папаша, не выкуировался? — с добродушной серьезностью спросил он, послюнив самокрутку. — Гляди, убьет прежде времени.

Старик пожевал губами, вздохнул и пошел к двери. В хате было уже темновато. По-зимнему рано и быстро смеркалось. Красноватые отблески догорающего в печи огня пробежали по его лицу.

Он постоял, прислушиваясь. На печи кто-то заворочался. Потом женский голос спросил:

— Тату?

— Я, доню, — откликнулся он.

— А кто там, на дворе?

— То солдаты, доню.

— Наши?

— Наши, доню, наши.

Женщина замолчала. Старик постоял еще немного.

— Может, покушаешь? — спросил он.

— Нет, — ответила женщина.

— Я там картошечки сварил, покушала б.

Протяжный, сдавленный стон был ему ответом.

Тихо, стараясь не скрипнуть, прошел он к скамье, углом стоявшей под стенкой, и сел, опустив голову на руки. Женщина вновь застонала — глухо и жалостно. Старик прикрыл глаза и стиснул ладонями голову. Стоны теперь повторялись один за другим через равные промежутки, пока в дверь хаты не постучали. Женщина затихла. Старик тоже молчал, прислушиваясь. Постучали еще раз, затем спросили:

— Папаша, погреться можно?

Он не ответил. За дверью сказали:

— Спят, что ли?

— Тату, — тихо позвала женщина, — пустите, нехай зайдут.

— Господи, господи, — прошептал старик.

— Пустите их, тату, — настойчиво повторила женщина. — Может, и наш Микола где-нибудь так…

Старик прошел в сенцы, лязгнул крючком. Рябоватый солдат спросил:

— Погреться можно, папаша?

Пятеро вошли и остановились у двери, постукивая сапогами и шумно дыша на иззябшие руки.

— Холодище, — сказал рябоватый.

— Седайте, — вздохнул старик.

— Не видать, где седать, — проговорил один.

Другие негромко засмеялись.

Старик молча взял из печки огня и зажег коптилку. Колеблющийся синеватый огонек осветил усталые, заросшие щетиной лица. Солдаты уселись, снимая ушанки, переговариваясь о чем-то своем. Потом один достал из сумки хлеб и банку консервов. Банку вскрыли кривым ножом и принялись есть, накладывая застывшее мясо на твердые, промерзшие ломти хлеба.

— Тату, — тихо позвала женщина, — дайте им покушать горяченького. Чуете, тату?

Старик все так же молча достал ухватом закопченный чугунок и не мигая смотрел, как все пятеро, обжигаясь, едят рассыпчатую, дымящуюся картошку.

Потом постучался шестой.

— Греетесь, черти? — сказал он. — Гунченко, иди, тебя лейтенант вызывает.

Долговязый сержант надел ушанку и вышел, застегиваясь на ходу. Вскоре он вернулся и привел с собой лейтенанта. Лейтенант был совсем молоденький, с виду лет двадцати, не больше. Ушанка у него была завязана под подбородком. Все четверо встали, когда он вошел.

— Сидите, сидите, — сказал он. — Здравствуйте, папаша.

— Картошечки не хотите?, — предложил рябоватый солдат.

— Давайте, — сказал лейтенант.

Он развязал тесемки и снял ушанку. У него были светлые волосы и синие, казавшиеся теперь черными глаза с очень длинными ресницами. Без шапки он выглядел еще моложе.

Усевшись, он взял картофелину и подул на нее, по-детски оттопыривая губы. Поев, оглядел приземистую хату и спросил, сочувственно улыбаясь:

— Так что ж это вы, папаша, один остались?

— Он не один, — сказал рябоватый.

Другие солдаты взглянули на печь.

— Лучше было бы вам в тыл уйти, — сказал лейтенант.

Старик вздохнул и покачал головой.

— Дочка у него там, что ли, — понизив голос, сказал рябоватый, указывая глазами.

— То невестка моя, — сказал старик. — Сына моего жена, — пояснил он. — Младшенького.

— А старуха твоя где? — спросил рябоватый.

— Нема, — ответил старик. — Померла.

— Лучше бы все-таки вам уйти, — сказал лейтенант.

— Нельзя нам было, — угрюмо проговорил старик.

На печи пошевелились, послышался сдавленный стон.

— Больна, что ли? — понизив голос, спросил лейтенант.

Старик неопределенно качнул головой. Все посидели, прислушиваясь. Женщина снова застонала, и тогда старик через силу выжал из себя:

— Родить она должна, такая причина… — и для чего-то показал на свой впалый, перетянутый ремешком живот.

Никто не нашел что сказать. Только лейтенант растерянно протянул:

— А-а-а… — и осторожно надел ушанку, тщательно завязав тесемки у подбородка. — Пошли! — шепотом сказал он.

— Грейтесь, — сказал старик.

— Ничего, — прошептал лейтенант.

И улыбнулся так, будто для него удовольствие было выйти из дремотно-теплой хаты в февральскую промозглую ночь.

Они вышли гуськом, осторожно переступая задубелыми сапогами. И женщина, едва за ними закрылась дверь, закричала в голос, уже не в силах более сдерживаться.

— Господи, господи, — прошептал старик. Его старуха родила ему четверых, и все как-то незаметно, неслышно…

Вздохнув, он встал, потом снова опустился на скамью, уронив руки. Так он просидел полчаса или больше. Женщина притихла, будто устала от крика. Он спросил:

— Ну как тебе, доню?

— Помираю, тату, — сказала она. — Нет моих сил.

— Что ты, господь с тобой, — сказал он. — От этого не помирают.