Александр Малышкин - Сочинения в двух томах. Том 2

Работали мы до двух часов дня. Несколько раз он забегал ко мне в комнату и смущенно просил извинения за беспокойство.

— Можно прочесть? Пожалуйста, послушайте…

И читал несколько страниц, пестрых от зачеркнутых слов и фраз. Чтение его занимало минуты две — зачитывал он буквально несколько предложений. Но какие это были чудесные слова! Он настойчиво требовал строжайшей критики и, слушая мое одобрение, огорчался:

— Нет, вы хвалите меня потому, что любите…

Но когда выслушивал замечания, строго и вдумчиво смотрел на свой неразборчивый карандаш и жестко говорил:

— Да, совершенно верно. Так. Не доборолся. Не докарабкался до вершины. Я это смутно чувствовал. А если есть это ощущение — ощущение хотя бы смутной неудовлетворенности, надо не останавливаться, а добиваться до конца» ( Ф. Гладков. О литературе. М., 1955, стр. 203–204).

В ходе напряженной, кропотливой работы неоднократно менялась композиция романа. Названия некоторых глав были найдены Малышкиным сразу («Разлука», «Счастье», «Едут»), названия других менялись («В Москве» — первоначально называлась «В Москве 30-х годов», «За горами, за долами» — «На чужой стороне», «Тают снега» — «Приходит март», «Песня» — «Зарок»), Во всех случаях, изменяя заглавия, автор стремился к большей выразительности, к тому, чтобы название главы максимально точно отражало ее содержание. Журкин дал зарок не играть на своей гармонии, пока не почувствует себя счастливым. В конце романа он заиграл. Автор первоначально назвал главу «Зарок», но затем отказался от этого заглавия и придумал новое — «Песня», более полно выражающее идею не только главы, но и всего романа в целом. Некоторые, небольшие по объему главы были позднее объединены. Так, глава «На земле предков» составилась из глав «Перед отъездом», «В сельсовете», «Прием в Кремле». Все это свидетельствует о тщательной работе писателя над композицией романа.

В первоначальном плане романа между главами «Разлука» и «В Москве» должна была быть еще одна глава — «Полет», рассказывающая о поездке автора в Магнитогорск. Глава эта не удалась, она выпадала из общего плана, и Малышкин исключил ее из романа. И тем не менее она представляет несомненный интерес. Глава эта должна была носить характер лирического отступления, выражать отношение Малышкина к описываемым им событиям и заодно знакомить читателя с одним из главных героев произведения.

Сравнение рукописных вариантов романа с окончательным текстом дает чрезвычайно много материала для выяснения творческих принципов Малышкина. Писатель стремился к лаконизму, он неустанно работал над тем, чтобы в небольшой объем вместить как можно больше яркого, значительного материала. Он вычеркивал лишние фразы, абзацы, страницы, без сожаления расставался с загромождающими книгу персонажами. Все это свидетельствует о том «честном, совестливом отношении к слову», которое было характерно для писателя.

Советские читатели с интересом встретили новую работу Малышкина. Большинство рецензий и критических статей о романе давали ему высокую оценку. С одобрением отнесся к роману и М. И. Калинин. В музее М. И. Калинина хранится экземпляр романа «Люди из захолустья» со следующей надписью, сделанной автором: «Дорогой Михаил Иванович! Меня осчастливил Ваш отзыв о моей работе. Внимание человека, которого чтут и по-родному любят миллионы трудящихся Союза, чуткого руководителя, глубокие, прямые большевистские высказывания которого об искусстве мы, писатели, знаем и уважаем, — это внимание окрыляет и наполняет новыми силами. Постараюсь, чтобы вторая и последняя книга моего романа, которую сейчас пишу, оказалась достойной этого внимания и чтобы она получилась лучше и полноценнее первой…» (см. альманах «Литературная Мордовия», 1955, № 10, стр. 236).

Уже после смерти писателя в одном из своих докладов М. И. Калинин привел роман «Люди из захолустья» в качестве примера произведения, написанного на основе метода социалистического реализма. «Здесь удивительно конкретно, — говорил он, — в соответствии с жизненной правдой, показан рост людей из маленьких городов захолустья на больших стройках. У нас этот рост идет повсюду и во всех сферах человеческой деятельности» ( М. И. Калинин «О литературе». Л., 1949, стр. 90).

О том, какой мыслилась писателю вторая часть романа, свидетельствуют подготовительные наброски, собранные в папке и в блокноте с надписью «Делегату Первого Всесоюзного съезда советских писателей», хранящиеся в ИМЛИ. Здесь много выписок из газет — центральных и местных, содержащих главным образом общие характеристики политических событий. Много выписок из технической литературы, в частности из книги Кузьмина «Транспортно-подъемные сооружения» (глава «Пороки экскаватора»).

Затем следуют планы и наброски, Судя по этим планам, события второй части романа должны были развиваться в основном летом 1930 года на красногорской стройке. Писатель хотел показать батареи коксохимического комбината в действии.

На стройке встречаются все основные герои романа. Сюда приезжает Николай Соустин. Он мечтает написать большой очерк о строителях, о Журкине. «У Соустина горит сердце написать Журкина: это его знакомое, родное, что там Пашка». Но, оказывается, Пашка Горюнов лучше знает подлинную жизнь — «А Пашка-то знает лучше этого Журкина, чем Соустин, в конце концов!» Напыщенный, далекий от жизни очерк Соустина проваливается. Соустин стремится лучше познать жизнь стройки и ее людей; «Соустин обрабатывает рабкоровские письма. Он идет — следом по ним. Это— после провала пышно-торжественной статьи». «Надо знать, где уборная не в порядке, и проследить — починили ли ее». Но то, что для Соустина в новинку, то прекрасно знает коммунист Зыбин. «И Зыбин все это знал, он все строительство держал в голове ». Соустин еще больше Сближается с Зыбиным. Он окончательно рвет со своим братом — кулаком Петром. «Пьянство с Петром Соустина, стихи „Ленин заповедовал нам врагов своих любить (?!)“ или еще какая-то глупость в этом роде». Соустин показывает стихи Пашке. «Нет, это не глупость, это надо выяснить, показать кое-где…» «Отчуждение от Петра». На строительство зачем-то приезжает Калабух. Между ним и Соустиным происходит окончательный разрыв. «Калабух Соустину: „Оппортунист! Беспринципный интеллигент!! Вас выкинут…“ Соустин бьет его за это по лицу».

На стройке происходит объединение деятелей контрреволюционного подполья — Петр находит общий язык с Калабухом: «Петр, который ищет „контров“ (Санечка — низовой, неинтересный), наталкивается на Калабуха и думает: „Вот!“ Начинается родственный разговор — „рабочего“ с „контром“. Разговор этот реализуется в прямом вредительском акте».