Михаил Коршунов - Автограф

— «Бастардо».

Идут дальше — «Семильон» (название вина соответствует названию лозы). «Пиногри» (в Крыму растет итальянская сосна пиния. Гроздь винограда напоминает шишку с этой сосны. Отсюда и название — «Пиногри». Тон вина густой, десертный). Старые вина хранят, чтобы понять, какие процессы происходят с каждой маркой в зависимости от старения, умирания. Когда и какое вино теряет окраску, аромат, гармоничность. Дед говорил об этом Саше, объяснял.

На рельсах вагонетка с низкими бортами, на вагонетке — бочка.

— Скоро поднимем наверх. — Дед погладил бочку.

На бочке личное клеймо мастера, изготовившего ее. Мелом нанесены условные знаки — кружки и стрелки. Это уже относится к виноделию.

— «Бастардо». Хотим возродить. Не то «Бастардо», что я тебе показывал, а новое. Но должно не уступать старому. «Бастардо» — португальский сорт винограда, капризный и малоурожайный. Скрестили с грузинским «саперави», сортом урожайным и устойчивым. Тридцать лет работы. В бочке двести семнадцатый гибрид. Если получится — будем иметь «Бастардо», как настоящее португальское, нежных смолистых тонов. Пока что вино в рейсе, в пути. Тоже на тебя надеюсь.

Саша молчал. Дед привел его к себе в подвал. До этого не разрешал бывать в подвале. Говорил — не время еще, должен стать хоть немножечко разумным. Саша давно уже разумный. И он бармен, а не винодел. К сожалению деда. Глубокому сожалению. Но Саша вернется еще к вину, займется «сечением граней», он ведь внук Грана.

Маленький Саша и дед приблизились к отдельной ка́зе, вырубленной в скале. Ка́за была покрашена свежими белилами. В ней на подставках лежали бутылки — первое вино, сделанное дедом. Бутылки были широкими, с продолговатыми горлышками и вдавленным глубоко дном. Дед из кармана вынул щетку, обмахнул с бутылок пыль.

— «Люнель». Я высадил несколько десятков кустов. Пытался разводить.

Дед взял одну из бутылок «Люнеля» вместе с подставкой, взял штопор и вытащил из бутылки пробку. Саше велел взять со стола два бокала. Налил совсем немного вина. Вставил на место пробку и опустил бутылку на подставку. Протянул один бокал Саше. Предварительно проверил, чистые ли у Саши руки. Руки были чистыми.

— Накрой ладонью.

Саша накрыл.

— Теперь сними.

Саша снял ладонь и почувствовал запах крымского солнца и чего-то еще, что он и сберег поныне. И это не было воспоминанием, это было постоянством, принадлежащим только одному Саше. О чем никогда не подозревал даже дед.

Саша хранил тетрадь деда. Она была отдана Граном Афанасьевичем внуку «для убеждения». Старая, толстая, больше похожая на книгу, потому что уголки и корешок были забраны в кожу. Называлась «Виноградный сад». Тетрадь была уникальной не только для виноделов, но и для любого читателя. Виноградная ягода — древний аккумулятор солнца. Щит Одиссея был украшен кистью винограда. Вино — это высвобожденная из древнего аккумулятора энергия. Так считал дед. Начиналась тетрадь словами Льва Сергеевича Голицына: «Чтобы получить хорошее вино, нужно не только уметь делать вино… а главное — нужно создавать людей. Сколько будет стоить человек, столько будет стоить и вино». Слова нравились Нифонтову-старшему. Были дважды густо подчеркнуты. В тетради рассказывалась история вина, технология изготовления. Случаи, которые дед знал, свидетелем которых являлся или которые произошли с его друзьями-виноделами. В ней были даты посадки кустов винограда и сбора урожая, подробные описания вкуса и букета, созревших вин, опробованных дедом за свою жизнь. Определения вин. Саша знал определения с детства. Прежде всего вино должно быть питким, гармоничным. Когда вино не гармонично, оно разбито. С большой кислотностью называют излишне свежим, с недостаточной — плоским, тупым. Вино, во вкусе которого «выпирает» спирт, — излишне спиртуозным. Полными называют богатые экстрактом. Полные и гармоничные — имеют тело. Вино может простудиться, если попадет на сквозняк, как, например, шампанское в процессе приготовления. Больные вина пахнут огуречным рассолом. Степень прозрачности густоокрашенных красных вин, например кагоров, — оценивают «на спичку»: в затемненной комнате просматривают на свет спички. Молодые красные вина часто несут в окраске синеватый оттенок. Их иногда называют голубыми.

Вино — живой организм, и оно, как всякий живой организм, живет, стареет и умирает.

Большой раздел тетради был посвящен букету, аромату. Рубиновое вино имеет приятный по вкусу оттенок шоколада и чернослива. Типа токайского — отдаленно напоминает ржаной хлеб. Мадера несет развитый и сложный букет от ромово-коньячного до ореховых оттенков. У саперави — запах молочных сливок. Каберне по вкусу напоминает паслен, а по запаху сафьян.

Старик до сих пор, когда пьет вино — даже у Саши в «Хижине», обязательно моет руки не душистым мылом, а простым, чтобы на руках не было постороннего запаха.

Если тетрадь Грана в чем-то и была похожа на учебник, то на романтический, увлекательный.

Секрет производства хереса испанцы хранили в глубокой тайне. Было только известно, что все дело в грибке, солере. Но в каком? Что за грибок? Русский винодел прибыл в Испанию, в провинцию Андалузия, со специальным заданием — выведать состав грибка или похитить его. Виноделу испанцы разрешили посетить подвалы, познакомиться с винами, со знаменитым хересом. За посланцем наблюдали. Вел он себя вполне прилично, только часто пользовался платком: был простужен. Перемена климата: где Россия, а где Испания. Нечаянно даже уронил платок. Поднимая его, сумел захватить немного солеры. Приехал в гостиницу, тут же поместил солеру в специальную банку. Потом на лошадях, через всю Европу, провез ее, сохранил и добрался до России. Была раскрыта большая тайна виноделия.

А «Шампанская канонада»? Долго не могли научиться регулировать давление углекислого газа внутри бутылок с шампанским. Бутылки взрывались. В 1776 году разрывы бутылок опустошили подвалы в городе Эпернэ. В 1833 году фирма Моэт потеряла треть бутылок. А в 1842 году количество разорвавшихся бутылок по всем фирмам Франции достигло двух миллионов. Францию сотрясала шампанская канонада, пока наконец не была разработана теория растворимости углекислого газа в вине. Открыт секрет.

Или история о том, как русские виноделы во главе с Голицыным доказали, что русский игристый напиток «Ай-Даниль» не уступает французскому. Несколько образцов «Ай-Даниля» повезли на выставку в Париж. На бутылки наклеили этикетки лучшего французского шампанского «Креман» и только на пробках пометили принадлежность вина. Образцы смешали с бутылками «Кремана». После дегустации «Креман» был признан лучшим напитком. Посмотрели на пробки — среди них большинство было с надписью «Ай-Даниль».