Мария Белахова - Разлад

И все дети начиная с пяти лет посильно трудились — кто нянчил младших, кто работал на чесалке, кто кур стерег, кто яйца на базар в Козлов отвозил, кто по найму у помещика работал. Но при этом главную цель в жизни мать видела в том, чтобы дать детям образование. Сама она с трудом могла нацарапать письмо, и перед ней маячил один свет — видеть своих детей учеными. Учеными она считала тех, кто оканчивал училище, дающее право стать учителем приходской школы. Достижение этой цели было необычайно сложным. Надо было вносить плату за обучение и одеть счастливчика — все это удавалось сделать за счет подтянутых животов всей семьи. Молоко от своей коровы пили только малыши, а яйца от своих кур ели только в пасхальные дни или при болезни.

Только двоих детей удалось матери сделать «учеными». Но стремление к получению знаний было привито детям, и уже при Советской власти все — и младшие и старшие мальчики и девочки — получили среднее образование. Мечта матери сбылась: «неучей» в семье не осталось. Теперь из всей семьи уцелели трое — Юлия Павловна, брат и сестра. Остальных унесли война и болезни.

На вокзале в Мичуринске Юлию Павловну встретили брат и старшая сестра. Поздоровались, всплакнули — как они постарели!

Они постарели, а город помолодел. Юные деревья вдоль тротуаров, скверы, цветники, асфальт вместо булыжной мостовой. Особенно изменился центр города. На месте старой базарной площади разросся великолепный мичуринский сад. И в этом саду на могиле Мичурина воздвигнут памятник. Сохранился и старый городской парк.

Брат хвастался городом.

— Ты вникни, Юлия! Дело не только в зелени. Во многих дворах клубы, детские площадки, лектории. Поверишь, в Мичуринске, не таком уж большом городе, сейчас летом, полтораста детских площадок. В вашей Москве того нет. А чья это работа? Все ведется на общественных началах, в основном пенсионерами. Ну конечно, власть помогает, не без этого. А знаешь, у нас ведь свои Черемушки есть.

На другой день Юлия Павловна вместе с братом и сестрой поехали в родное село, в край своего детства.

Они не стали дожидаться автобуса, который, как выяснилось, ходил редко, и поехали на такси. По проселочной дороге, где раньше скрипели лишь телеги, теперь мчалась «Волга», оставляя за собой шлейф черноземной густой пыли. Шофер такси досадовал:

— Ездим только в сухую погоду. Пройдет дождь — конец, сразу завязнешь! И что за порядки такие? Машин всяких дополна выпускаем, а о дорогах не заботимся. Вот и калечим технику.

А Юлия Павловна, улыбаясь, смотрит на родные поля. Как легко дышится степным, свежим, живительным воздухом! И какое спокойное небо — бледносинее, с белыми, безмятежно плывущими облаками! Так хорошо, так радостно на душе!

С большака дорога поворачивает на Хорошево. Они едут по мосту, и Юлия Павловна смотрит на Степной Воронеж, покрытый мелкой рябью. Вот бы искупаться! Нет, они искупаются там, где купались в детстве.

Они въезжают в село. Когда-то дома стояли рядам, на равном расстоянии друг от друга. А теперь? Как будто пронеслась буря, и вырвала половину домов, и унесла их неведомо куда. Да, сколько лет не была Юлия Павловна в родных краях! Это время родное село нелегко пережило, но вышло из борьбы помолодевшим, обновленным. Домов теперь меньше, но это уже не старые, покосившиеся избы ее детства. Новые дома покрыты волнистым шифером или железом, покрашенным в яркую краску. К домам тянутся электрические провода. На многих крышах телевизионные антенны.

В центре села, на месте церковки, отстроена новая, большая школа. А недалеко от нее стоит еще и та маленькая школа, в которой училась Юлия Павловна. Когда-то Юлии Павловне казалось, что школа эта была очень далеко от дома. С холщовой сумкой, надетой через плечо, в которой лежали тетрадь, букварь и жареный горох на завтрак, она шла посредине улицы. Если шла ближе к домам, собаки лаяли, а она их страсть как боялась. А еще боялась кладбища, мимо которого надо было проходить. Но тут к ней обычно присоединялись подружки.

Ну вот и домик, где она родилась. От школы целых два километра. Немало. Чей он теперь, этот маленький домик? И как могла в нем размещаться ее большая семья? Как? Нет, не забыла этого Юлия Павловна. На печке спали трое-четверо, остальные все подряд, на полу. И только мать спала на кровати с очередным младенцем.

А вот и речка, в которой в летние дни купались они до синевы. И такая же мелкая рыбешка плавает стайками, и те же лопухи, и белые лилии. Юлия Павловна говорит, как будто думает вслух:

— Меня тут однажды девчонка какая-то топила. Разозлилась и топить начала. Я потом бежала за ней, побить хотела. Да не догнала.

Брат смотрит на ребятишек, которые сидят на берегу с удочками. Потом не выдержал, подошел к ним, спросил:

— Ну как улов? Я тут когда-то линька поймал. Полкило верных в нем было!

Ребятишки недоверчиво посмотрели на чужого старика. Врет! Такой большой рыбы тут никто еще не ловил.

Когда ехали обратно, Юлия Павловна думала о том, как непохоже было ее трудное детство на детство ее детей — Ляли и Вовки! А они не ценят того, что имеют. Потому что им не с чем сравнить свое благополучие.

Есть старая русская пословица: ребенка вырастить — что храм построить. Народ сложил эту пословицу, когда все строилось самыми примитивными средствами, строилось годами, десятилетиями. Вспоминая эту пословицу, Юлия Павловна думала, что теперь, при новой технике, сооружения воздвигаются легко, а вырастить человека стало, пожалуй, не легче, а труднее.

Из родильного дома Ляля приехала к матери. Тетя Катя звала к себе. Но как там справишься с ребенком? Газа нет, комната одна на троих. А здесь у Ляли отдельная комната. Вовка снова поселился в проходной.

Новый человек по имени Оля полностью завладел вниманием семьи.

Михаил Иванович и Юлия Павловна стали называть друг друга дедушкой и бабушкой. Тем самым они как будто сами определили свою главную задачу в семье. Оба они с такой нежностью относились к внучке, какой не было у них даже к своим детям. Недаром сложена и такая пословица: «Сын — орешек, внук — ядрышко».

Бабушка! В обычном, издавна сложившемся понимании— это старый человек, безусловно, уже не работающий, освобожденный от трудных домашних обязанностей. Бабушка погуляет с ребенком, покормит его, спать уложит, сказку на ночь расскажет. Такой и живет бабушка в человеческих представлениях. Так думала и Юлия Павловна, пока сама не стала бабушкой.

Она бабушка. Но она прежде всего врач больницы! Она отвечает за жизнь людей, участвует в общественной жизни, научных конференциях! Она хозяйка дома, жена, мать несовершеннолетнего сына. И теперь вот еще бабушка!

И откуда вдруг появились силы? Как будто в ней припрятана, прибережена была энергия для внучки!