Юрий Трифонов - Повести, рассказы, статьи

— Ваша фамилия не Малахов? — быстро спросил инженер.

— Малахов.

— А я все думаю, на кого вы похожи… Конечно Малахов! — воскликнул инженер радостно изменившимся голосом. — Рад с вами познакомиться, товарищ Малахов! Я старый болельщик. Моя фамилия Бабкин. Я помню, как вы появились впервые в Москве, — в каком же это году, дай бог памяти?..

Инженер разволновался. У него даже покраснели уши. Он начал вспоминать какие-то эпизоды футбольной истории, спрашивал о судьбе старых игроков, соратников Малахова, о которых Малахов успел забыть, и с энтузиазмом перечислял подвиги самого Малахова.

— А помните, как вы отбили одиннадцатиметровый от Щербакова? Забыли? Ну как же! Это был знаменитый случай! Во втором круге в сорок седьмом году…

Болельщик восторженно тараторил, а Малахову приходили на память дни молодости и славы, переполненные трибуны, толпы людей, окружавшие автобус у выхода со стадиона, вспышки магния, овации, статьи в газетах. Все это было лет восемь назад, но казалось сейчас невероятной, сказочной стариной, потому что все это ушло без возврата и не повторится уже никогда.

— Но знаете, что в вас ценили больше всего? — говорил инженер, глядя на Малахова блестящими глазами. — Нет, не реакцию, не хладнокровие ваше и даже не то, что вы отбили как-то два пенальти подряд. А то, что Вася Малахов — простите, что называю вас по-болельщицки, — то, что Вася Малахов не поддался соблазнам. Сколько, помню, было слухов в начале каждого сезона: «Малахов — в московском „Динамо“», «Малахов — в Ленинграде»! А потом приезжает в Москву ваша команда, и, смотрим, опять стоит в воротах длинный такой дядя в рыжей фуфайке — Вася Малахов… А тянули небось в Москву?

— Не без того, — сказал Малахов, улыбаясь.

— Конечно! Такой вратарь — для любой команды находка. А сейчас вы чем занимаетесь? Тренируете, наверное?

— Да, второй год уже, как школу тренеров кончил.

— В своем городе?

Малахов кивнул. Инженер помолчал несколько мгновений. Он вспомнил, что известная команда последние годы выступала неудачно. Сочувственно вздохнув, он сказал:

— Да-а… Сейчас, конечно, игра у вас другая. Игроки не те.

— Сейчас не те, — согласился Малахов.

Они вышли из буфета. Теперь инженер казался Малахову милым и симпатичным человеком, и разговор с ним приятно щекотал самолюбие. И все же было в этом разговоре что-то вызвавшее досаду.

В вестибюле инженер попрощался, сказав, что у него дело в городе. Каждое воскресенье по утрам он разговаривает с женой по телефону. Кстати, сегодня здесь футбол. Последняя игра сезона. Не пойдет ли Малахов за компанию? Зрелище убогое, но все же лучше, чем ничего.

Малахов неопределенно пожал плечами.

— Не знаю, как будет с временем.

Ему не хотелось встречаться с этим милым болельщиком на стадионе. При всей симпатии, которой он проникся к инженеру, он предчувствовал, что дальнейшее сближение может повлечь за собой некоторые неудобства.

— В таком случае до вечера! — сказал инженер, приветливо кивая.

Малахов пошел к себе. В холле третьего этажа на диване сидел приземистый, толстый человек в офицерском плаще и кепке. Он сразу поднялся при виде Малахова.

— О-о, кого я вижу! Здравствуй, Семен! — сказал Малахов, изобразив на лице радостное изумление.

— Здравствуй, Вася. — Человек в плаще крепко потряс Малахову руку. — Я тебя уже с полчаса ожидаю.

Они зашли в номер. Семен Свирин был давнишним приятелем Малахова. Когда-то они вместе начинали в Ульяновске, потом Свирин переехал сюда, играл несколько лет в местном «Динамо», был начальником команды, а в последние годы отошел от спорта — работал в угрозыске. Но любовь к футболу осталась у Семена на всю жизнь. Он страстно болел за свою родную команду и особенно мучительно переживал ее неудачи в минувшем сезоне, которые привели ее на последнее место в классе «Б». Сегодняшняя игра динамовцев с победительницей первенства РСФСР, молодой командой Белогорска, должна была решить, кто из этих двух команд останется в классе «Б» на будущий год. Эта игра была нерадостной для динамовцев и для всех болельщиков города. Мало того, что они испили чашу позора, оказавшись на последнем месте, — теперь вообще предстояло бороться за право присутствия в классе «Б». И с кем бороться? С какой-то малоизвестной командой, случайно вынырнувшей на поверхность «большого футбола».

— Как ты узнал, что я приехал? — спросил Малахов.

— Ребята сказали, видели тебя в ресторане. Зачем приехал-то?

— Я проездом. В Москву еду. — Малахов небрежно махнул рукой куда-то, как ему казалось в сторону Москвы. — Заодно игру посмотрю.

— Посмотреть стоит. Как мы их раздавим, посмотришь.

— Не сомневаюсь, — сказал Малахов.

Семен поглядел на Малахова внимательно и сощурил один гл аз.

— Вася, не финти, — сказал он. — Я знаю, зачем ты приехал. Только у нас тебе ничего не обломится, а у них вообще некого брать.

Малахов усмехнулся.

— Почему же некого? — спросил он после паузы. Скрывать от Семена было глупо, к тому же Семен мог чем-нибудь помочь. Когда эта мысль пришла в голову, Малахов уже не жалел, что встретил Семена.

— Да кого у них брать? Я их знаю, видел. Зола, а не команда. Зола, зола! — с неожиданной пылкостью проговорил Семен, и лицо его побагровело.

— А Бурицкого, например?

— Зола! — отмахнулся Семен. — Центральный защитник, что ли? Хотя… Этот ничего. — Помолчав, он повторил: — Этот ничего, Бурицкий его фамилия?

— Бурицкий.

— Он ничего. Малость соображает.

Семен снял плащ, кинул его на диван и заходил по комнате. «Как он растолстел, черт! — подумал Малахов. — А был когда-то худенький, легкий, как стриж. Настоящий краек».

— Они в этой гостинице живут, — сказал Семен, остановившись. — Поговорил бы с ним сейчас — и все дела. Раз-раз — и на матрац.

— Сейчас неловко, — сказал Малахов. — Неловко до игры.

— Чего неловко? Неловко, знаешь, чего бывает? Могу я поговорить, если хочешь.

Малахов на мгновение заколебался.

— Нет, сейчас не надо, — сказал он.

— Эх ты, нюня! Давай я пойду к дежурной, она его вызовет по-тихому. Меня тут все знают. Она мне сделает по-тихому. Ну?

Он горел желанием немедленно принять участие в деле, и Малахов понимал причины этой горячности.

— Чего ты волнуешься, Сеня? Все равно ваши выиграют.

— А кто говорит? Двух вопросов быть не может! — заносчиво ответил Семен. — А я, между прочим, не волнуюсь.

После этого он унялся и больше не предлагал своих услуг.

Было половина второго. Они решили немного пройтись по городу. Семен еще утром сообщил динамовскому тренеру Коле Латсону, что Малахов в городе, и Латсон обещал в два часа подъехать на машине к гостинице, чтобы вместе отправиться на стадион. Конспирация лопнула. Уже все знали о приезде Малахова.