Виль Липатов - Дом на берегу: очерки

Правду скажу: привык к тому, что меня начальство хвалит, и на ваш вопрос: «Могу ли сшить костюм на глаз, без сантиметровой ленты?» — отвечу положительно. Людей одинаковых не бывает: вот у вас фигура корпулентная — с животиком, а у другого — долифоморфная, то есть руки и ноги длинные, а туловище короткое, а у третьего… Одним словом, есть у опытных закройщиков умение на глаз телосложение заказчика определить, мы и с анатомией знакомы, но кому нужны эти фокусы-покусы? Не цирк! Костюм надо шить не на фигуру, а на человеческий тип заказчика — вплоть до цвета глаз и волос. Повторяю: фокусы-покусы не люблю, хотя на глаз сшить костюм — заманчивая вещь для молодых закройщиков. Но эта болезнь с годами проходит…

Знаете, конечно, что в старину говорили не сшить пальто или костюм, а построить… Построить! Лестное это слово для закройщика, тем более что оно и точное. Швея, которая по моим выкройкам работает, — вот она шьет костюм, а я его строю… Может быть, слишком высоко заношусь, но чувствую себя сродни архитектору. Он город в красоту одевает, я — человека. И вот такая обида. Архитекторы в союз объединились, в Москве есть Дом архитектора, а закройщики… Если вы помните, даже в Санкт-Петербурге было Вспомогательное общество закройщиков… Вот такое положение.

Кто был в Калуге, тот Дом быта обязательно заметил — современное, крупное, красивое здание. И очень удобное, к слову сказать, так как в нем все службы быта сосредоточены. Это не только для клиентов удобно, но и для партийной работы. Восемнадцать коммунистов в нашей организации, меня секретарем избрали — ответственность огромная, но и отдача большая: организация у нас крепкая. Аспектов партийной работы, как говорится, много, но главное направление — высококачественная работа. И в этом мы заняли жесткую позицию. Брак, халтура — любой коммунист, находящийся поблизости, хватает бракодела за руку: «Стоп! Так дело не пойдет!» Если предупреждения мало, есть открытое партийное собрание, которого бракоделы как огня боятся. Да, восемнадцать коммунистов — это большая сила, если работают дружно, сплоченно, согласно. У нас дело так и обстоит — не зря Калужский Дом быта считается одним из лучших в Российской Федерации.

Речь пойдет о немецких товарищах, которых в ГДР у нас много. Обмениваемся опытом с коллективами швейных фабрик в Зонненберге и Майнингене: то они к нам едут, то мы к ним, то они нас учат, то мы, и кажется, давно бы должны работать одинаково хорошо, но мы, как это ни печально, до сих пор отстаем по обидным мелочам. У немецких товарищей фурнитура лучше — нитки, крючки, застежки, пуговицы. Я подружился с закройщиком-модельером Гансом Юргеном Хольцингером, часто переписываемся с ним, так вот Ганс пишет: «Странно, что космос вы освоили, а хорошую пуговицу сделать не можете!» Действительно, странно…

На нем, моем единственном сыне Павле, кажется, и кончится династия закройщиков Никоренковых. Хочет стать кинооператором — обычное теперь стремление. А как же! На каждом шагу кинотеатр, в каждом доме — телевизор. Поневоле другой жизни вокруг себя не видишь… А Павел еще и философствует. «В будущем, — говорит, — закройщиков не будет, в будущем — машины с программным управлением…» Мелко пашет мой сынок! Машина есть машина, а закройщик с сантиметровой лентой на шее — это искусство, и жить этому искусству долго, как всякому искусству!

Алексеенко Михаил Кондратьевич; год рождения 1950; место рождения — Сумская область, село Слобода; место работы — подразделение ГАИ г. Таллина; должность — инспектор дорожного надзора; член ВЛКСМ; холост.

Здравствуйте! Сержант Алексеенко… Спасибо! Прежде чем сесть и начать беседу, разрешите переставить машину. Я думал, что меня пригласили, как обычно, на минутку, чтобы познакомить с очередным заданием, а оказывается… Машину надо поставить в тень, солнце здорово выжигает краску… Хотите начать прямо с выезда на участок, чтобы своими глазами посмотреть, как работает «автоинспекция на колесах»? У вас есть на это разрешение командира?

Отлично, моя машина в вашем распоряжении!.. Вот он, мой цветной конь! Желтое, синее — мне этот подбор цветов нравится, но, как говорится, на вкус, на цвет товарищей нет… Машина оборудована рацией, мы будем в курсе всех дорожных происшествий в городе, наши позывные «Акация-23»… Разрешите спросить… Вы нарочно выбрали такое время? Какое? А когда на улицах предельно интенсивное движение, часы «пик». Хорошо!

После этого светофора мы выезжаем на проспект Карла Маркса, движемся по направлению к дороге номер семнадцать… Рация молчит, мне остается только одно: поглядывать по сторонам, очень внимательно поглядывать, да не забывать об исправности светофоров; лампочка может перегореть, реле отказать, мало ли что бывает: техника — штука сложная… Секундочку! (Начинает работать рация: «Акация-23, Акация-23, внимание, Акация-23, по Пярнскому шоссе, седьмой километр, мотоцикл столкнулся с „Запорожцем“… Акация-23, прием!») Ну, вот вам — первая ласточка! Мчимся на место происшествия, но мчимся осторожно — не делая нарушений, никому не мешая, не вызывая паники… Посмотрите направо: машина «Запорожец», наискосок — мотоцикл, а в коляске… Маленькая девочка!

Не произошло ли несчастья? Пойдете за мной?.. Инспектор дорожного надзора Алексеенко, прошу водителей предъявить документы — права, технические паспорта. Семен Иванович Бекетов, а машина принадлежит Иоханнесу Вольдемаровичу Содлатыну. Водите по доверенности… Так! Расскажите, как произошло столкновение…

— Товарищ инспектор, я ехал по шоссе, прежде чем сделать левый поворот, пропустил грузовик, а тут… Выскакивает этот мотоциклист, черт бы его побрал… Простите, ругаться больше не буду, но я ни в чем не виноват, ну, абсолютно ни в чем не виноват… Скорость движения? Сорок — пятьдесят километров… Проверите? Пожалуйста!

— Гражданина Бекетова прошу отойти к своему автомобилю, а вас, гражданин водитель мотоцикла, рассказать, как было дело…

— Я ничего интересного не имею сказать, этот гражданин все говорит неправда, он грузовик не пропускал, он имел большой скорость, когда делал левый поворот, а моя дочка Альви очень и очень перепугалась… Нет, слава богу, Альви не имеет травма, она только очень перепугалась…

— Так! Отлично! Водитель мотоцикла, вы тоже вернитесь к своей машине. Прошу подойти свидетелей… Слушаю! Так! Так! Так! Спасибо! Свидетели свободны… Я сказал: свидетели свободны, прошу разойтись, мне надо измерить тормозной путь и осмотреть место происшествия… Так! Отлично! Хорошо!.. Гражданин Бекетов Семен Иванович, подойдите ко мне. Вы допустили превышение скорости, создали аварийное положение, тормоза у вашей машины плохо отрегулированы… Ваши документы я оставляю у себя, прошу вас завтра прибыть вот по этому адресу, машину немедленно поставьте на стоянку. Проверю! Да, ремонт мотоцикла будет произведен за ваш счет!.. Альви, ты очень перепугалась? Уже ничего, ты уже смеешься — молодец! Водитель мотоцикла может продолжать движение, но соблюдать особенную осторожность… Еще раз спрашиваю: вы способны сесть за руль мотоцикла? Способны… А может быть, если не очень торопитесь, полчасика передохнете?.. Посидите, покурите, поиграйте с Альви… Лучше, если бы полчасика отдохнули… Договорились? Отлично!