Виль Липатов - Дом на берегу: очерки

Они переглянулись, пожали плечами и пошли своей дорогой. Шли молча.

В бригаду одна за одной приезжали делегации. Ехали из всех концов Читинской области, из Владивостока и Хабаровска, чтобы перенять опыт крупнопакетной погрузки леса, которую бригада Грешилова в области освоила первой. И надо сказать, отлично освоила. Гости с удовольствием наблюдали за работой, оглядывали новое приспособление — козлы, что-то писали в записных книжках. Уезжали довольные, на прощанье крепко жали руку бригадиру.

— Спасибо!

В тот день, когда Николай Иннокентьевич Яблочкин вышел на работу, делегаций в лесосеке не было. Розовощекий, сильный, здоровый приехал Николай Иннокентьевич в лес, Радушно поприветствовал товарищей по работе.

— Салют! — воскликнул он. — Вливаюсь в рабочий коллектив… Разрешите узнать, по какой таблице сейчас работаем?

— По той же самой, — серьезно ответил Владимир. — Придется вам сегодня стать на обрубку сучьев, Николай Иннокентьевич.

— Отлично!

Николай Иннокентьевич приступил к работе. Для начала он поширкал напильником по лезвию топора, потом, зажмурив левый глаз, требовательно посмотрел на острие и недовольно пожал плечами, словно хотел сказать: «Это разве топор! Вот когда я мастером работал — вот были топоры так топоры!» Только после этого Николай Иннокентьевич осторожно пробрался к ближайшему хлысту и стал работать. Первый хлыст он обрубил быстро и довольно-таки ловко. Искоса наблюдавший за ним бригадир успокоился: «Может, на этот-раз и не подставит палец!»

Как всегда, весело, лихо шла работа. Лесозаготовители отвозили воз за возом, с грохотом валились на землю сосновые стволы. Время до полудня пролетело незаметно.

— Обед! — закричал Владимир.

Последним к эстакаде пришел Николай Иннокентьевич. Он грузно опустился на пенек, молча развернул мешочек с обедом. Он был печален, чуточку согнутый, и, вероятно, от этого не казался высоким и сильным. Он лениво съел хлеб с салом, потом сразу же лег на спину и закрыл глаза. В такой позе он лежал до тех пор, пока бригадир не распорядился:

— Начали работу, товарищи!

Тогда Николай Иннокентьевич встрепенулся, торопливо посмотрел на часы и заявил, что до конца обеденного перерыва осталось еще шесть минут.

— По рабочему законодательству полагается часовой рабочий перерыв, — ворчливо сказал он, снова ложась на землю. — Шесть минут я могу отдохнуть.

— Ого! — сказал Иван Хохряков. — Здорово закручено! — Но спорить с Николаем Иннокентьевичем не стал, а пошел к трактору.

Очередной воз хлыстов был почти зачокерован, когда в лесосеке появился Николай Иннокентьевич — шагал медленно, тяжело, топор нес в руке так, словно боялся замараться. Приступил к работе он лениво, неохотно — ударит топором, постоит, глядя по сторонам, опять ударит, затем закурит, а покурив, точит топор.

Через полтора часа после обеда Николай Иннокентьевич вдруг бросил работу, сел на хлыст и замер.

— Что случилось? — хором спросили Владимир и Иван.

— Устал! — коротко пояснил Николай Иннокентьевич.

— Такой здоровый и — устал! — притворно удивился Иван и неожиданно предложил: — Давай поборемся!

Не глядя на него, Николай Иннокентьевич махнул рукой и медленно пошел по волоку. Он уходил из лесосеки.

— Вот это да! — всплеснул руками Иван…

На следующий день Николай Иннокентьевич на работу не вышел. Не вышел и на другой; когда Владимир и Иван навестили его в общежитии, Николай Иннокентьевич лежал на кровати, перебирая струны гитары. На этот раз он даже не пошевелился.

— Играешь, значит? — с усмешкой спросил Иван.

— Играю.

— Ну вот что, — сказал Владимир. — Из нашей бригады еще никто не увольнялся по собственному желанию… Вы понимаете мой намек…

— Прощайте! — сказал Иван и все-таки не удержался, захохотал: — Болтун!

Это был единственный случай, когда из бригады Владимира Грешилова человек ушел по собственному желанию. Бригадир об этом случае до сих пор вспоминает с гневом.

— Нет, вы понимаете, — возбужденно говорит он. — Лентяй, болтун, а называет себя рабочим классом. Рвач — и ничего больше!

— Рвач! — с удовольствием подтвердил Иван Хохряков.

Борис Ильич Вашакидзе, год рождения 1933, апрель; место рождения — село Джихаиси, грузин, член КПСС, женат, отец двоих детей.

Беседа велась на русском языке.

Вашакидзе… «Ваша» в переводе на русский значит «Ура!». Командир бригады механизированно-технических войск, в которых я служил, бывало, говорил мне: «С такой фамилией, как у тебя, Борис, не пропадешь!» Хорошее время было в моей жизни, когда служил под началом полковника Твердова — многому я научился у своих командиров. Всегда буду помнить. Ребята русские, бывало, вместо «Ура» кричали «Ваша». Весело было!

Прадеды — крестьяне, чаеводы, пахари… Мать, Феодосия Васильевна Каладзе, чаевод, умерла в 1973 году, на два года позже отца, Ильи Семионовича, пахаря, кукурузовода, пекаря. Лаваш любите? От ствола пошли ветви. Четыре сестры у меня. Тамара, 53 года ей, инвалид Отечественной войны, медсестрой была, раненых с поля выносила — в ноги ранило… Лиолия, 49 лет ей, работает на швейной фабрике в Кутаиси, Кето — 47 лет ей, колхозница на родине, Венера — 33 года ей, работает на фабрике лаврового листа… Три брата у меня. Сергей, 50 лет было бы ему, если бы не погиб при освобождении Керчи… Гриша — 43 года ему, строит дома в Цхалтубо. Борис — я, простите… Зураб, 37 лет ему — слесарь-дефектчик, рядом со мной работает вот уже двадцать два года… У братьев и сестер — десятеро детей, да у меня — двое. Смотрите: восемь сестер и братьев, двенадцать детей, мама и папа — двадцать два получается. От больших ветвей — маленькие пойдут… А если посмотреть назад? Мы с мамой и отцом насчитали сто восемьдесят предков, которых можно вспомнить по именам.

Собаку когда-нибудь покупали? Если покупали, знаете: у нее документ, где дед есть, прадед и прапрадед… У меня в паспорте нет упоминания даже о матери. Только отчество отца — Ильич… Зато в паспорте есть графа — национальность. Есть такая графа? Есть… Зачем это надо? Лучше бы было, если по паспорту узнать можно — почему я грузин? Я же не сам сделался грузином, не выбирал себе национальность? Почему же в паспорте нет матери, отца, деда?

Читали: «И если скажет отец, что сын плох, пусть оглянется на себя — не плох ли он, отец?» У нас говорят, что воспитывать ребенка надо начинать за сто лет до его рождения… Когда я ушел в армию, отец сказал: «Слушай, сын, старших». Он боялся, что я не буду человеком, сказал: «Ты теперь далеко от меня. И дело не в километрах, не далеко ли ты от меня духом. Беспокоюсь. Ушел ты». А замполит Виктор Николаевич Козлов говорил: «Слушай, Борис, отец беспокоится, письмо мне послал. А я ответил: „Ваш Борис, Илья Семионович, никогда духом от вас далеко не был…“» Замполит Виктор Николаевич. — хороший был отец, армейский.