Владимир Бутромеев - Любить и верить

В детстве, когда я начал читать толстые книжки, то первыми попали мне в руки повести и стихи Пушкина, стихи Кольцова, Никитина, «Повести временных лет», и, несмотря на то, что я тогда еще учился в начальных классах, — «Война и мир». Эти книги родили и воспитали у меня, малолетнего школьника, не преходящее чувство любви к Родине и интерес к истории своего народа.

Но история, переполнявшая меня до краев — летописные князья, неистовый Петр, пожар Москвы двенадцатого года, плачущий Кутузов, — все это происходило далеко и, казалось, совсем не было связано с местом, где я жил.

Жителю деревни и в голову не приходит вопрос об истории своего собственного родного дома — кто и когда поставил за лесом у реки эти избы вдоль тихой улицы или в беспорядке разбросал их у перекрестка двух дорог, кто здесь бывал, когда и где упоминалось это место, какие события касались этого уголка.

Правда, старики рассказывали, что в нашей деревне, в костеле, остатки которого и теперь видны с любой дороги задолго до появления крыш домов, молился Наполеон, когда шел на Москву.

Помню, как поразили меня эти рассказы. Великая французская революция, движения стотысячных армий, события Отечественной войны — все это оставило след в моей заброшенной в лесах, вдали от городов деревне с невзрачным названием… Рясна.

Но учитель истории сказал мне, что это больше похоже на выдумку. Какая история может быть у деревни…

И вот через несколько лет я спускаюсь в хранилище институтской библиотеки. Огромные фолианты полного собрания русских летописей. Листаю двадцать восьмой том — глаз ловит в строке знакомое название. Перечитываю: «В лето 843… иде князь великий в Торжек и посла рать свою и пожгоша городки литовские: Отсечень, Рясны и прочая градки». Торопливо, не веря удаче, заглядываю в перечень географических названий. Все точно: Рясна Горецкого района Могилевской области. 843 год — это 1335-й по новому летосчислению. «Князь великий» — Иван Данилович Калита, дядя Дмитрия Донского.

Так, значит, моему селу больше полтысячи лет! Радости моей не было предела. Ведь летописное упоминание — это как день рождения, — мое село не беспамятное, невесть откуда взявшееся поселение, а имеющее свое начало, свое место в письменной истории.

А потом находки посыпались одна за другой. То интерпретация летописного упоминания в других источниках (часто интересных — например, «Истории» Татищева), то краткая справка в старинных словарях-описаниях, даже в одном из первых учебников географии России, «Землеописании» Евдокима Зябловского, и в одной из грамот польского короля Александра, который жалует в 1499 году это село вместе с другими поселениями князю Михаилу Жеславскому. Жаловал «со всеми пашнями, и со всеми людьми… и с данями грошовыми и медовыми, и с озерами, и с речками, и с бобровыми гонами».

Но самое интересное было дальше.

«Письма и бумаги императора Петра Великого»: открываю по привычке перечень географических названий — Рясны в нем нет. Но мелькают названия близлежащих городов: Горки, Чаусы — ведь недалеко от этих мест, почти в ста километрах, — Лесная. Читаю письма Петра из Кричева, Черикова — и вдруг письмо из Чаус: «Репнин писал к нам, что по лесам есть много шведов конных, которые вчерась на обоз нападали и одного солдата отсталого изрубили; и поехали из оных шведов пятьдесят человек и ночевали вкруг Рясного в лесу и по дороге, нашим едучим, выбегая чинят немалую шкоду…» Листаю дальше… И вот маленькое письмецо, даже записка, к Шереметьеву о том, что шведы начали форсировать реку Проню. Но подпись — «написание из Рясна в 17 день августа 1708 г.».

Значит, Петр I был когда-то в Рясне!

Кому-нибудь этот факт может показаться незначительным. Ну подумаешь, был Петр I проездом в деревне. Такое это дело. Но для жителя небольшого села знать, что и оно каким-то образом причастно к истории, что исторические события происходят не только в городах и у мест крупных сражений, а касались и того уголка, где живут теперь они, немаловажно. И Наполеон, оказывается, все-таки был в Рясне. В книге Гарина «Изгнание» приведено донесение Багратиона Александру I, в котором он упоминает об этом. И наконец, еще одна находка. Не в архиве, не в библиотеке — у себя дома я перелистывал девятый том Полного собрания сочинений Пушкина — и вдруг в «Истории Петра» прочел: «В Рясне Петр осмотрел гвардию и два драгунских полка».

Факт мне, в общем-то, уже был известен, но то, что сам Пушкин своею рукой вывел название моей деревни, взволновало меня даже больше, чем все предыдущие находки.

Вот так и оказалось, что и у моей деревни есть история. И исполнится в этом году Рясне 650 лет…

Мы знаем, нельзя жить без прошлого. Нельзя, чтобы у места, где живут люди, — у города, у деревни, у того, что мы называем родиной, не было истории.

Она всегда есть, мы просто не всегда знаем ее, не умеем ее помнить, ценить, рассказывать о ней.

Когда я читал Шекспира и Пушкина, мне всегда казалось, что настоящие страсти, события, тайны и переживания существуют где-то там — неизвестно где, у каких-то необычных людей. А вокруг меня течет вроде совсем неинтересная жизнь. Доживает свой век пенсионер, разъезжается кто куда молодежь, скучно вращаются в обыденных делах те, кто по привычке живет на месте.

Но когда я научился смотреть по-настоящему, то увидел вокруг себя и полноту страстей, и необычность судеб. И неприятие смерти, и горечь потери, и радость обретения, и проникновение в суть самых сложных тайн и философских вопросов, и нелепость случая, и закономерность предназначения — все, все оказалось рядом, на пороге родного дома: в старике, живущем за селом, и в соседе, с которым встречаешься каждое утро.

И потому так важно это знать, так важно иметь и чувствовать свои корни, любить их и гордиться ими.

Гордиться порогом собственного дома, который переступаешь каждый день, но которому, оказывается, больше полтысячи лет, порогом, что когда-то переступал и Петр I и о котором даже упомянул Пушкин. Гордиться им, и любить его, и верить в людей, что живут в твоем родном доме.

Владимир Бутромеев

Все чаще стало вспоминаться детство. Сначала приходит тревожное, неясное чувство, что что-то со мною не так. А потом идут воспоминания, всплывают знакомые разноцветные картинки, и, перебирая их, начинаешь вдруг понимать, что, когда совсем ушел из детства, что-то потерялось, что-то такое, без чего жизнь поблекла…