Борис Полевой - Глубокий тыл

В один из теплых, погожих апрельских вечеров, когда закат на горизонте полыхает так, что все вокруг приобретает пестрые ситцевые тона, по лестнице, ведущей в «терем-теремок», поднимался Степан Михайлович Калинин. Был он одет по-летнему, в кепке да в пиджаке, но двигался медленно, будто бы на нем была тяжелая шуба. Подойдя к знакомой, обитой дерматином двери, остановился, постоял, вздохнул и только после этого постучал.

Дверь отпер Вовка. Раздался радостный визг, и вот уже, на шее у старика, мальчонка торжественно закричал во весь свой щербатый рот:

— Дедушка! Дедушка пришел!

Так с внуком на шее, еще более смущенный, Степан Михайлович и вошел в прихожую, где тотчас же к нему прильнули еще две головы: черненькая — Лены и соломенная — Ростика.

— Калым, давай калым, — шумели все трое.

— Руки-то вы мне опростайте! Как же я вам гостинцы достану? — посмеивался старик. Но ребята сами шарили по его карманам и извлекли из них три толстенькие розовые морковки с мышиными хвостиками на конце.

— Вкуснота! — заявил Вовка, стараясь за отсутствием передних зубов укусить добычу боковыми.

— Эх, ребята, ребята, разве это гостинцы? То ли дед вам перед войной-то нашивал! — улыбался старик.

Но ядреная морковка так вкусно хрустела на зубах, что ясно было, что нехитрый этот дар, который он выменял на спички, принят с энтузиазмом, и, пожалуй, даже плитка лучшего довоенного шоколада или кулек с апельсинами не доставили бы большего удовольствия. И все-таки светло-голубые глаза старика глядели беспокойно, и чуткий Вовка, не без основания считавший себя первым приятелем деда, тотчас спросил с безжалостной детской прямотой:

— Дедушка, ты чего сегодня какой-то не такой?

— Вот тебе и раз, не такой! Самый что ни на есть такой, — ответил дед, не сумев спрятать смущения. — Ты лучше скажи; мать-то дома?

— На собрании. Они все о коллективных огородах там говорят. Задержусь, сказала. И велела мне ужин приготовить и этого спать положить, — пояснила Лена.

— Очень надо меня положить! Что я, сам не лягу? — обиделся Вовка.

— А твой батя тут? — спросил старик Ро-стика.

— В магазин потопал: сегодня его очередь. Степану Михайловичу нравились отношения Арсения с названым сыном: я работаю, ты учишься — каждый делает свое дело. Комнату убирать, в магазин, на рынок ходить — по очереди. А такие трудные для мужчин дела, как стирка или воскресное печение пирогов в случае, если на карточки вместо хлеба удавалось получить муки, — это уже делалось сообща. Как раз в этот момент в замке заскрежетал ключ, и вошел Куров. Под мышкой он держал буханку хлеба и победно поднимал в руке банку свиной тушенки.

— Ну, Росток, куда тебе до меня! Гляди, что по комбижировским талонам получил… Здорово, Михайлыч, что давно не видно? Совсем внуков позабыл.

— Э, внуков… Я и свою старуху-то теперь редко вижу. Втравили меня наши ситцевики в эти огороды, вот все языками и треплем: индивидуально-коллективно, стрижено-брито… А время уходит. Все хозяйство дома запустил.

— Да ты входи, входи к нам, что тут в коридоре-то! — Арсений пропустил старика в свою комнату. — Ну, доспорились?

— Доспорились, — ответил Степан Михайлович, вешая кепку на гвоздь. — Спасибо, Серега Северьянов поддержал. Наше, говорит, дело — дать ситцевикам землю, а пусть хозяйничают как знают. Секретарь райкома поддержал, а домашнее-то мое начальство грызет: и родимое-то я пятно, и пережиток, и какой-то там еще хвостист… Ей ведь, матке-то нашей, не овощи, ей принципы нужны.

Старик с интересом оглядывал комнату.

— А у тебя тут полная реконструкция. Тесное жилье Арсения Курова неузнаваемо преобразилось. Что-то было вынесено, и в углу у окна появился маленький, ловко сделанный из серых, оторванных, по-видимому, от кузова какой-то трофейной машины досок верстачок с тисками, с наковаленкой, с инструментальными полочками, в гнездах которых в величайшем порядке выстроились по ранжиру напильники, зубила, сверла, бородки и прочий слесарный инструмент.

— Э, брат Арсений, и ты за зажигалки взялся! — сказал старик, с некоторой даже завистью оглядывая его хозяйство. — Ох, матку нашу сюда, она с тебя сняла б стружку! Я было тут маленько зимой попробовал по вечерам зажигальничать — на рынке на мясо, на масло, на хлеб менял, — так моя меня так разбомбила: жить с тобой не буду, к дочерям уйду — и инструмент куда-то засовала.

— Строга, строга мамаша… Только меня-то бомбить ей не за что. Мальчонке это я: очень способный до ремесла мальчонка, просто талант. Сам требует, чтоб я его после школы слесарному делу учил. — Арсений набил свою трубочку-кукиш, закурил и, попыхивая, включил электрочайник, поставил на стол две большие чашки, сахарницу, нарезал хлеб. — Выговор я за него на заводе схлопотал. Может, и поделом. В школу теперь вместе с Ленкой бегает, учится, а к металлу его все равно тянет. И смышленый: раз скажешь, другой покажешь — он уже и делает. Вот и соорудил для него гигант индустрии, да, как сеттер щенка, и натаскиваю… Ксения не одобряет. Не старое, мол, время, ребенок детство иметь должен, вырастет — наработается.

— Ксения-то скоро придет?

— Не знаю. Редко мы ее видим. Она теперь с работы прямо в госпиталь. Возвращается, а у нас уж сонное царство. Юнона ворчит: в комнате не прибрано, каша пригорела, постирать некому. — И, подняв чайник, он спросил, явно чтобы кончить этот разговор: — Тебе покрепче?

— Да уж давай самый черный, за цвет лица не боюсь, — попросил Степан Михайлович и разложил на коленях рушник, поданный ему Арсением. — Ты вот с детства натаскиваешь, и правильно. Вон Холодов Савва Лукич, фабрикант бывший наш, большой миллионщик был, а как единственного сына воспитывал? Послал его в ремесленную школу, потом в институт, а потом оттуда прямо на фабрику, да не на свою, а к Хлудову, к свату своему. И думаешь, в начальство? Нет, в ткацкую за подмастерья: лбом себе дорогу пробивай. Мало того, наказал свату, чтобы поблажек от него сыну не было, чтобы с него, как с прочих, спрашивали. Вот и вкалывал фабрикантов сынок… Налей-ка еще, ох, хорош чай!.. Ты запомни, Куров: чай, он только со второй заварки в силу входит… Да, через все трубы этот Холодов своего сына протянул. И когда только тот, по-теперешнему говоря, в начальники цеха вы-скребея, он его по праву руку от себя посадил… Кровосос-был, сквернослов, бабник, а в уме ему не откажешь. А Ксения сама труженица из тружениц, а девка у нее рубахи себе не постирает, чулка не заштопает. Не одобряю… Марат, тот не такой был… Эх, Марат, Марат, из головы он у меня не идет.. — Ну, а Ксения как, заживает у ней?..

Арсений будто не расслышал вопроса, только трубка его засипела чаще. Встал, налил старику еще чашку, долил чайник, включил его в сеть, прислушался. В прихожей возились, шумели ребятишки. Вовка, захлебываясь, кричал: «Отдай, отдай!» «Ты допрыгни. Трусишь? А еще парашютистом хочешь быть!»—подзадоривал Ростик. Лена солидно выговаривала: «Ты маленького не дразни: незачем ему нервы портить». Будто музыку, слушал Арсений этот шум.