Михаил Зощенко - Том 7. Перед восходом солнца

Я никогда не думал, что старость… — См. указанное сочинение Н. Н. Гусева. С. 74. Запись от 31 декабря 1907 г.

Шоу Бернард (1856–1950) — английский драматург, приезжал в СССР в 1931 г.

Кон Феликс Яковлевич (1864–1941) — видный революционер-большевик, в 1920-1930-е гг. деятель Коминтерна и редактор нескольких журналов.

Андерсен-Нексё Мартин (1869–1954) — датский писатель, неоднократно бывал в СССР.

Еще один старик (весьма выдающийся деятель искусства M… Еще один замечательный старик (а это был народный артист Ю.)… — Фамилии «замечательных стариков» Зощенко назвал на одном из обсуждений книги «Возвращенная молодость» в Институте охраны здоровья детей и подростков 13 апреля 1934 г.: «Недавно, в этом году, случайно я разговаривал с тремя знаменитыми "стариками", одному было 63 года, другому — 61 год и третьему — 70 лет. Вот у меня с ними произошел любопытный разговор. Эти три человека необычайно здоровые, энергичные, крепкие люди. Я ужинал с ними в ресторане. Вас, вероятно, интересуют их фамилии, но я бы не хотел их оглашать, правда, я могу их огласить, если это будет только между нами. Итак, один из этих стариков — Мейерхольд, другой — Феликс Кон и третий — Юрьев Юрий Михайлович, народный артист» (Звезда. 1994. № 8. С. 4). Далее упоминается и Б. Шоу. Детали и реплики из этого выступления Зощенко практически без изменений вошли в книгу «Перед восходом солнца», однако, как обычно у писателя, перетасованными и переадресованными. В выступлении рассказ Б. Шоу о секрете молодости (вегетарианство) дается со ссылкой на жену Мейерхольда, которой «много пришлось с ним говорить». Зощенко утверждает здесь, что лишь видел Шоу. В книге же дается сцена прямого диалога: «великолепный старик <���…> ответил мне на одном обеде, который давали в его честь».

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) — актер и режиссер, жизнь которого завершилась не естественным путем; он был арестован и расстрелян в эпоху сталинских репрессий.

Юрьев Юрий Михайлович (1872–1948) — с 1893 г. актер Александрийского театра (позднее — Ленинградский академический театр драмы имени А. С. Пушкина).

Здесь покоится жалкое тело… — Цитата из трагедии Шекспира «Тимон Афинский» (1608) в переводе П. И. Вейнберга (акт 5, сцена 4).

Сознание — это такая вещь… — См. Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 1. М., 1923. С. 363.

Вот что прекрасней всего, что я в этой жизни оставил… — Фрагмент несохранившегося стихотворения греческой поэтессы Праксиллы (VII–IV в. до н. э.) в переводе В. В. Вересаева; у переводчика — блестящие звезды.

Печ. по: Рассказы 1963. С. 13–149.

У фашистов имеется свой лозунг — падающего толкни. — Обычное перефразирование фрагмента из философского труда Ф. Ницше «Так говорит Заратустра» (1883): «О братья мои, разве я жесток? Но я говорю: что падает, то нужно еще толкнуть!» (Ч. 3, глава «О старых и новых скрижалях», фрагмент 20). В это время философию Ницше часто связывали с фашистской идеологией.

Схватывался на ковре с лучшими борцами своего времени — с Поддубным, с Лурихом, с Иваном Заикиным. — Имеются в виду легендарные русские борцы Иван Максимович Поддубный (1871–1949), Иван Михайлович Заикин (1880–1948), и эстонец Георг Лурих (1876–1920).

Страшная месть (с. 569)

Крокодил. 1950. № 17.

Печ. по: Рассказы 1959. С. 206–210.

Двадцать три и восемь десятых (с. 574)

Крокодил. 1953. № 24.

Ленинградский альманах. 1953. Кн. 6.

Печ. по: Рассказы 1959. С. 210–215.

Один немолодой колхозник проживал со своей старухой на хуторе в том самом районе, где сейчас раскинулось Цимлянское море. — Цимлянское водохранилище возникло в 1952–1955 гг. на территории Ростовской и Волгоградской областей после постройки плотины Цимлянской ГЭС на р. Дон.

Литературные анекдоты (с. 579)

Журнальная публикация не установлена.

Печ. по: Рассказы 1963. С. 216–224.

Похвала старости (с. 591)

Ленинградский альманах. 1953. Кн. 6.

Печ. по: Рассказы 1959. С. 220–225

Один великий русский писатель, постарев, записал в своем дневнике: «Я никогда не думал, что старость так привлекательна». — Вероятно, вольный пересказ мыслей Л. Н. Толстого. 9 февраля 1908 г. он записал в дневнике: «…Духовная жизнь, внутренняя, духовная работа все больше и больше заменяет телесную жизнь, и все лучше и лучше на душе. То, что кажется парадоксом: что старость, приближение к смерти и сама смерть — хорошо — благо, несомненная истина».

Разная правда (с. 597)

Нева. 1956. № 6.

Печ. по: Рассказы 1959. С. 215–220.

Копёр — сооружение для размещения подъемной установки на шахте.

Чрезвычайное происшествие (с. 604)

Нева. 1956. № 6.

Печ. по: Рассказы 1959. С. 225–231.

В бане (с. 612)

Ленинградский альманах. 1956. Кн. 11.

Печ. по: Рассказы 1959. С. 232–241.

Грубые ошибки (с. 625)

Печ. по: Рассказы 1963. С. 150–159.

Маленькая мама (с. 637)

Печ. по: Рассказы 1963. С. 160–162.

В больнице (с. 640)

Печ. по: Рассказы 1963. С. 163–167.

За столом (с. 645)

Печ. по: Рассказы 1963. С. 168–173.

Петр Иваныч и другие (с. 653)

Печ. по: Рассказы 1963. С. 174–178.

Мелочи жизни (с. 659)

Печ. по: Рассказы 1963. С. 179–183.

Хороший урок (с. 664)

Печ. по: Рассказы 1963. С. 184–187.

Молодые люди шли, взявшись за руки, как на картине Репина «Какой простор». — Картина написана в 1903 г.

Федор Антонович прав (с. 669)

Печ. по: Рассказы 1963. С. 188–192.

Иван Кузьмич и другие (с. 675)

Печ. по: Рассказы 1963. С. 193–195.

После разлуки (с. 678)

Печ. по: Рассказы 1963. С. 196–199.

Рассказы на колхозные темы (с. 682)

Печ. по: Рассказы 1963. С. 200–215.

МТС — Машино-тракторная станция.

Недавно, перелистывая «Дневник» В. Брюсова, я нашел такие строчки: «Хорош Ярошенко. Милый человек. Чужд жизни…»

Дальнейшее показало, что можно иным путем, не только через сон, найти причину патологического торможения.

Пусть это мое состояние остережет читателя от подобных опытов. Только под наблюдением врача можно производить исследование психики и анализировать сны. Такое самолечение привело меня к тяжелым последствиям. И только лишь профессиональное уменье думать и анализировать спасло меня от еще большей беды. Читатель не должен следовать моему примеру. Это более чем опасно.

В дальнейшем, когда все было распутано, я с точностью выяснил источник моего сердечного невроза. Этот невроз имел уже солидную давность. Он существовал с благословения врачей, которые лечили его микстурами и гидротерапией. Я покорно нес эту хроническую болезнь. И даже привык к ней. И вот, когда все было распутано, когда страхи стали постепенно покидать меня, я проследил однажды за течением сердечного припадка. Не подавляя его, не прибегая к лекарствам, я позволил ему возникнуть и действовать в той степени, какая раньше всегда страшила меня. Но теперь я контролировал и возникновение, и весь процесс и с удивлением обнаружил, что привычные симптомы со стороны сердца происходят от спазм желудка и кишечника. Эти спазмы не достигали значительной силы, но они давили на диафрагму, и явления со стороны сердца были результатом этого давления. Стало быть, снова за этим припадком лежал страх. И болезненные симптомы были простейшими симптомами страха. Развенчав этот страх, я убрал тяжелый хронический невроз сердца с той легкостью, как если бы его и вовсе не было.