Сергей Сергеев-Ценский - Том 10. Преображение России

— Мирная жизнь?.. — Доктор, который слушал Ливенцева с открытыми глазами, снова закрыл их, и только ресницы заметно дрожали у него, когда он говорил. — Мирная жизнь отличается от военной только тем, что убивают, правда, меньше и не по одной линии фронтовой, а в разных местах… И со многими это случалось — в мирной жизни убивать… гм… да. Бывает иногда… Со мною тоже однажды было…

— Неудачная операция? — попробовал догадаться Ливенцев.

— Операция?.. Да. В военном смысле… Операция, — да, неудачная, конечно. Операция с чужим «я»… У всякого свое «я». И Гиппократ за две с лишком тысячи лет до нас говорил так: «Ты мне не толкуй, какая у тебя болезнь, это я и без тебя вижу. Ты мне скажи, кто ты таков, тогда я знать буду, как тебя лечить…». Кто ты таков — вот что знать надо. А мы не знаем. Живем иногда и по двадцать лет друг с другом, а все не знаем. А между тем характер человека — ведь он не меняется: каков в колыбельке, таков и в могилку. Это о характере сказано… Но вот такая вещь… Человека и знаешь ведь, а как случится затмение мозга, начинаешь его мерить на свой аршин. Так со мною было… Это я о жене говорю, о покойной. Я ее третью уж ночь все во сне вижу… И как гроб ей плотник Гаврила Собачкин сколачивал… У меня, конечно, в сердце стуки, и частые очень — тахикардия, а мне представляется, когда забудусь, что это Гаврила Собачкин молотком по гробу колотит… Вот такая вещь…

Моняков вдруг открыл глаза и посмотрел на Ливенцева пристально.

— Вы сидите? А мне показалось — ушли уж вы.

— Может, мне и в самом деле пойти, а вы бы уснули? — поднялся было Ливенцев, но Моняков протянул к нему испуганную руку:

— Нет, нет! Что вы, что вы!.. Нет, вы посидите еще немного… Я вам о Софье Никифоровне хотел… Она у меня тоже была с медицинским образованием. Она — фельдшерица и акушерка, из фельдшерской школы… Вот мы и поженились. И ведь мы, нельзя сказать… Мы хорошо с нею жили. Было это самое… как оно называется?.. Понимание взаимное. И на почве общей работы в больнице земской. И так вообще. У нее смолоду волосы поседели, а лицо очень свежее и привлекательное. Брови черные, глаза серые… И талант был артистический. В любительских спектаклях, бывало, всегда она — первая скрипка. Но вот такая вещь… Земский ли врач, или председатель земской управы Кожин? Тот прежде всего помещик богатый, потом бывший гвардеец, с лоском. Артистические таланты поощрял… Ну, одним словом, он зачастил к нам с визитами. А у меня уж вот эта самая болезнь тогда определилась во всей красе. У Кожина же все в порядке и здоровье — как у быка. Это, конечно, тоже имело значение… Одним словом, сомнений больше не оставалось… Но скажи мне она просто: «Так и так…», я бы, может быть, сказал бы на это: «Дело твое». Но ведь я спрашивал сам: «Есть такое? Было?» Она на меня с криком: «Как ты смеешь меня подозревать?» И негодование в глазах… И я говорю: «Прости!» И вот теперь такая штука… Я уехал в район свой, как часто ездил. И со мной револьвер был, как я его всегда брал в дорогу… Возвращаюсь — у нас во дворе экипаж кожинский. Я — в комнаты, а там, конечно… ведь они меня не ждали. И вот такая вещь… Кожин в окно выскочил на двор, и сейчас же в свой экипаж, и кучера в затылок, со двора — и по дороге… А Софья Никифоровна моя — в другое окно, в сад больничный. Небольшой был сад с беседкой. И вот… вот как бывает иногда в жизни мирной… я тоже прыгаю в окно, в сад, за нею, а в руках… в руке у меня револьвер… И я кричу: «Убью!.. Убью, мерзавка!..»

Тут Моняков открыл глаза, и они показались очень страшными Ливенцеву, однако он не знал, что с больным, не бред ли.

Моняков же продолжал, не закрывая уж глаз, — напротив, неподвижно на него глядя:

— …А между тем я — врач, и я отнюдь не убивать должен, а вырывать из рук смерти… А я бежал за нею, чтобы убить!

— Аффект, — вставил Ливенцев, все-таки думая, что он бредит.

— А как же смел я, врач, допускать себя до состояния аффекта? Но вот так случилось… Она — в беседку, я — туда за нею. Добегаю… Она лежит на полу, на заплеванном полу, грязном, и окурки около нее… и на меня смотрит… а губы почему-то синие… А у нее яркие, красные были губы… И мне говорит: «Не трудись!» Вот и все! «Не трудись!..» Я над нею с револьвером, а она мне: «Не трудись!..» И я остолбенел сразу. И весь мой аффект упал. «Что такое?!» — кричу. «Ничего… Цианистый, говорит, калий…» Я револьвер бросил в кусты и сам упал с нею рядом… Так нас и нашли… ее — мертвую, а меня — без чувств… А Кожин уехал домой, в имение… А потом… потом Гаврила Собачкин… гроб ей делал…

Моняков жалко замигал вдруг глазами, потом закрыл их и повернулся головой и левым плечом к стене.

Ливенцев поверил наконец, что он не бредил, а вспоминал, что, может быть, затем только и просил его зайти, чтобы об этом вспомнить не про себя, как вспоминал тысячу раз, а вслух.

— Может быть, вы бы выпили чаю, Иван Михайлыч? — спросил Ливенцев, когда уже достаточно времени прошло в молчании.

— Нет, не хочу…

— Тогда… Тогда позвольте вам дать лекарство… какое именно? — оглядел Ливенцев пузырьки с белыми и желтыми сигнатурками и цветные коробочки с лекарствами, стоявшие в беспорядке на тумбочке около кровати.

— Нет, не нужно…

Ливенцев посидел еще, рассматривая рисунок обоев и рисунок одеяла на больном, и когда показалось ему, что Моняков забылся и не услышит его ухода, тихо, стараясь ступать на цыпочки, вышел.

Александр, малый лет двадцати пяти, сытый и с ленивыми, как у всех денщиков, движениями, одернул подпоясанную ремешком красную рубаху, подошел к Ливенцеву и поглядел на него искательно, когда он выходил из квартиры на лестницу.

— Ваше благородие, может, в аптеку сходить мне?

— Лекарств у больного и так много… Сходить если, так уж за нашим зауряд-врачом Адрияновым.

— Они недавно были.

— Что же он сказал, Адриянов?

— Сказали, что может быть и так, и сяк…

— Что же это значит — «и так, и сяк»?

— Не могу знать. Так и сказали: «И так может быть, и сяк…»

— Гм… Это неутешительно… А как Фени здоровье?

— Фени?.. Феня… так что поправилась, ваше благородие.

— Это ее Иван Михайлыч спас. Ты это помни! Могло бы быть с нею гораздо хуже. Не «так», а вот именно «сяк»!

Стоявший у стены Александр смотрел в пол и колупал пальцем штукатурку.

Они умерли в один день — старший врач дружины Иван Михайлович Моняков и дочь полковника Полетики, девица Ксения, и под неослабным наблюдением Гусликова в мастерских дружины старательно делали по меркам два гроба и обивали их глазетом; в музыкантской команде репетировали траурный марш, и собранные со всей дружины певчие под руководством не какого-либо любителя, а настоящего суб-регента одной из мариупольских церквей, ратника второй роты, Дударенко, устраивали спевки, чтобы выходило как следует и «Святый боже», и «Со святыми упокой», и все, что полагалось петь по чину погребения.