Евгений Шварц - Наш завод

— Молодец! — сказала бабушка. — Ишь как скоро обернулся! Ну, как там в квартире, всё благополучно?

— Всё благополучно! — ответил Ваня. — Только тихо очень.

И они отправились в детский сад.

От дома до детского сада было всего три квартала. Но бабушка и внук старались закончить все дела и выйти из дому пораньше. Они любили эти утренние прогулки. И не всегда шли они самым коротким путём. Иногда бабушка и внук добирались до детского сада только через час, потому что они шли самой длинной дорогой.

Многие дети любят читать одни и те же книжки и рассматривать одни и те же картинки. А Ваня любил бабушкины рассказы и мог слушать их много раз подряд. Бабушка охотно рассказывала всё об одном и том же. Правда, рассказы её становились день ото дня всё больше, всё длиннее. Росли вместе с Ваней.

— Ну, какой же дорогой пойдём с тобой сегодня? — спросила бабушка.

— Длинной! — ответил Ваня.

— Это можно, — согласилась бабушка. — Погода хорошая, время раннее.

— Пойдём мимо твоего дома! — попросил Ваня.

— И это можно, — согласилась бабушка.

Они завернули за угол и пошли не спеша к новому четырёхэтажному дому, который возвышался в конце улицы.

Бабушка говорила, что дом этот построен недавно, а Ваня считал, что стоит здесь этот дом с незапамятных времён. Но Ваня никогда не спорил со взрослыми о том, что такое давно и что такое недавно. С ними на этот счёт не было возможности договориться. Взрослые считали, например, что война была недавно, а на самом деле даже самые старшие из Ваниных товарищей едва помнили, когда она кончилась.

Бабушка и внук подошли к высокому дому и остановились.

Оба задумчиво глядели на его белые стены и широкие окна.

— Вот на этом месте и стоял домик, в котором вы жили? — спросил Ваня.

И бабушка ответила ему:

— Здесь он и стоял. Вот где первый подъезд. Где вход в детскую консультацию и в ясли.

— Здесь ты и родилась?

— Да. И родилась, и выросла, и замуж вышла.

— И папа мой родился здесь?

— И он тоже.

— Зайдём!

— Хорошо, зайдём, — согласилась бабушка, и они вошли в первый подъезд и остановились у широкой лестницы.

— И весь домик мог бы поместиться вот тут — от двери до лестницы? — спросил Ваня.

— Весь! — ответила бабушка и вздохнула. — Вот примерно здесь стояла русская печка. А вот здесь висела люлька, в которой спал твой папа, когда был маленький.

— Вот здесь?

— Вот здесь.

Ваня посмотрел на то место, где спал его папа, когда был маленький, и засмеялся.

— А тебе жалко было, когда ломали старые домишки? — спросил Ваня.

— Нет, — ответила бабушка. — Свои же люди ломали, заводские. Для того ломали, чтобы построить новый дом для нас, для заводских рабочих… Ну, пойдём, внучек! А то мы на дороге стоим, людям мешаем. Вон видишь — мамаша идёт.

И бабушка, улыбаясь, посторонилась и пропустила на лестницу женщину с грудным ребёнком на руках. И вот бабушка и внук снова вышли на улицу.

— Ну! — сказал Ваня. — Ну, бабушка, рассказывай!

— О чём?

— Ну, ты знаешь! О том, что теперь в этом доме. Ну, бабушка! Войдёт человек в первый подъезд и увидит…

— Войдёт человек в первый подъезд; — начала бабушка, — и увидит: все четыре этажа по этой лестнице отведены детям. Самым маленьким. Которым ещё и года нет. Разместились тут детская консультация и ясли. Маленькие дети — народец слабенький, нежный. Требуют они постоянного ухода, внимания, заботы. Это не простое дело — вырастить из крошечного ребёночка такого большого, здорового и сильного мальчика, как ты, например.

— Как я? — спросил Ваня и посмотрел на себя в стеклянную дверь.

— Как ты, — подтвердила бабушка. — И здесь матерям в этом трудном деле помогают детские доктора. Они осматривают ребёнка, взвешивают на весах, выслушивают, проверяют, не заболел ли, не простудился ли. Словом, заботится наше государство о любом ребёнке, как о своём родном. Понял?

Ваня молча кивнул головой.

— А при царе, когда стоял ещё тут маленький наш домик, никто не помогал родителям растить их детей. Не было ни консультаций, ни детских докторов, ни яслей, где можно оставить ребёнка на весь день так же спокойно, как на руках у родных. Ничего!

И бабушка задумалась о своём и замолчала.

— Ну, бабушка! А о втором подъезде что же ты не рассказываешь? Ну? Бабушка! Войдёт человек…

— Войдёт человек во второй подъезд, — покорно продолжала бабушка, — и увидит: все четыре этажа по этой лестнице отведены взрослым людям, которые хотят учиться. Тут школа-десятилетка для взрослых и лекторий, В школе каждый взрослый может учиться по вечерам. А в лектории учёные люди расскажут каждому обо всём, что он захочет узнать.

— А войдёт человек в третий подъезд?.. — спросил Ваня.

— А войдёт человек в третий подъезд, — продолжала бабушка, — и увидит: все четыре этажа заняты квартирами, в которых живут рабочие завода со своими семьями.

— Здесь живёт Петя Захаров, — сказал Ваня. — Его папа работает на нашем заводе. И Мая Орлова.

— Верно! — сказала бабушка. — Вот какой домище вырос на том самом месте, где стоял наш домишко!

Некоторое время бабушка и внук шли молча. Каждый думал о своём. Но вот Ваня опять спросил:

— Бабушка! Ну, рассказывай! Ну, пожалуйста!

— О чём? — спросила бабушка.

— Рассказывай, как ты жила в вашем домишке, когда была девочкой. Ну, пожалуйста! Ну, бабушка… Как вы жили при царе?

Бабушка подумала, вздохнула и стала рассказывать.

— Плохо мы жили в нашем домишке при царе. Трудно.

Конечно, мы, дети, бывало и веселились, и смеялись, и зимой бегали по речке на самодельных деревянных коньках, но зато и плакать нам приходилось так горько, как тебе, внучек, никогда не придётся.

Вот что вспомнилось мне сейчас, Ваня, на том самом месте, где стоял когда-то наш домик в три окошечка.

Один день вспомнила я. Только давний-давний. В тот день исполнилось мне всего только восемь лет. И сказал мне отец, уходя на завод:

«Ну, Лена, жди. Я тебе сегодня подарок принесу к рождению».

Не помню уж, как этот день прошёл и наступил вечер. И побежала я за ворота встречать отца.

Стою я. Жду. Вернее, не стою, а прыгаю с ноги на ногу. Холодно мне ждать его. Подморозило сильно. Мать зовёт меня домой, а я не соглашаюсь.

Я каждый день встречала отца за воротами, а в этот день — особенно хотелось встретить. Всё гадала, думала, что он мне принесёт.