Радий Погодин - Мост. Боль. Дверь

— Ты зачем явился? Я тебя не знаю. Я тебя не звала. Но раз пришел — посиди для приличия.

Петров ее поддержал.

— Вот именно. Посидим втроем. Мы же хорошие люди. У нас хороший коньяк. Ведь правда же, мы хорошие люди?

— Хорошие, — согласилась женщина. — Меня Зиной зовут. А вас?

— Меня Александр Иванович.

— Вот и выпейте. — Кочегар затолкал их в квартиру и захлопнул дверь.

Пока они препирались, сосредоточенная дворничиха сыпала на мокрый бетонный пол стиральный порошок. Порошок вспухал лишаями и растворялся — бетон, казалось, растворяется тоже.

Запах прачечной проникал в кухню.

Зина принесла из комнаты хрустальные стопки-бочонки.

— У спекулянтки брала. Тяжелые. Дурацкие. Словно не коньяк пьешь, а свинец.

Петров пыхтел, пытался отвинтить металлический колпачок. Стяжка колпачка не разрывалась. Анодированный алюминий, наверное, был толще, чем полагалось по технологии. «Почему все делают не так? — думал Петров. — Почему все делают толще?» Эта грустная мысль не мешала ему с улыбкой смотреть на Зину. Она была растрепана. Серебристый цвет ее волос был ненатурален, с черно-зелеными пятнами. Губы без помады казались бледными и смятыми. Мягкого серого цвета глаза, затененные высоким, без морщинки лбом, сочувственно следили за его действиями. Наверное, она могла быть очень привлекательной.

— Ой, — сказала она. — Погодите-ка. Я сейчас причешусь. Что же вы мне не сказали, что у меня вид кошмарный. — Прикрыв волосы руками, она убежала в комнату.

Петров отметил ее стройные спортивные ноги и спину, выгнутую, как шея коня.

Петров посидел немного, удивляясь и пугаясь тишины, вдруг обступившей его, потом поднялся и вышел на лестницу.

Дворничиха сгоняла шваброй с площадки мыльную пену. Она очистила от пены дорожку, чтобы Петров прошел.

— Куда же вы? — раздалось за его спиной.

Петров обернулся. В дверях стояла Зина, причесанная, в нарядном платье. Ее большие серые глаза быстро влажнели. И вот они брызнули.

— Хотели тихонько смыться. Меня это не удивило. Возьмите свой паршивый коньяк. — Она сунула Петрову коньяк, выкрикнула: — Герой — карман с дырой! — и захлопнула дверь.

Сутулясь под усталым взглядом дворничихи, Петров шагнул было на ступени лестницы, покрытые мыльной пеной, и вдруг услышал, как в груди у него запищало, словно выпавший из гнезда птенец. И заиграл клавесин на каком-то, наверное несуществующем, чердаке. И возник еще один звук, который нельзя описать при помощи акустических ассоциаций, но можно, прибегнув к характеристикам боли.

«Саша!» — позвал его голос давно позабытой девочки.

Он побежал обратно, забрызгал брюки пеной и позвонил, сильно надавив кнопку.

— Вы правы, — сказал он, когда Зина открыла дверь. — Вы правы. И я не могу уйти, не объяснив вам вашей ошибки.

— Ну объясните, — сказала Зина, пропуская его в прихожую. — Валяйте. Я вся внимание. — В серых ее глазах не отражалось ничего, как в наждачной бумаге.

— Наверное, я не сумею. Видите ли, моя мама и моя тетя были артистками в ТЮЗе. Одна играла Павлика, другая играла Гаврика.

— А этот бородатый негодяй, с которым вы пришли, он ваш папа. Он играл заднюю часть слона в кинофильме «Слон-обжора».

— Нет, мой папа — вернее, отчим — погиб в катастрофе. — Петрову было неловко, но он был твердо уверен, что каким-то образом нужно коснуться темы таблеток. От жалости к этой красивой женщине у него сжималось сердце и перехватывало дыхание.

— Я вас в комнату приглашаю. Вежливость того требует, — сказала Зина. — Биографию отчима принято выслушивать сидя.

— Да, да, — согласился Петров. — Сидя лучше. — А голос забытой девочки серебристо смеялся, словно он, Петров, выделывал что-то очень смешное с ее детской точки зрения.

Зина усадила Петрова в кресло.

— Если не секрет, — спросила она, — за что вы хотели выпить с этим Мафусаилом?

— За цветение сонгойи. — Петров встал. — В Кении на горе Элгон расцвела сонгойя. Это похоже на взрыв. На шторм, на лавину.

— Вы алкоголик? — спросила Зина, разливая коньяк. — За ваше здоровье. — Она выпила содержимое рюмки единым духом, не дожидаясь Петрова. — Вы хотели задать мне сакраментальный вопрос: «Зачем?» Вы же знаете, что на вопрос «зачем?» могут ответить только попы и очень юные комсомолки. Вы же это хорошо знаете.

— Я не алкоголик, — сказал Петров, почувствовав, что это важно. — Два дня назад я мог бы с уверенностью сказать, что я непьющий.

— Начинающий, значит. — Зина налила себе еще коньяку. — Если бы вы не побежали как последний дурак, мы бы могли посидеть путем, может, я бы даже поплакала. Последнее время я много плачу, как дура. — Ее глаза увлажнились, и она заплакала, низко склонившись над своими коленями. Так плакала дочка Петрова Анна, когда была девочкой… Аркашка-сын ревел, развалясь на диване, мог и на полу, но обязательно развалясь.

Петрову очень хотелось погладить Зину по голове. Он встал резко, шагнул к ней и погладил.

— Спасибо, — сказала она. — Больше не надо.

Оглядывая комнату, Петров заметил на журнальном столе разорванную фотокарточку: мужчина подполковник и привлекательная женщина в широком белом воротнике, с подколотыми над ухом волнистыми волосами. За ними, стараясь не засмеяться, стояла юная Зина. В ней было столько жизненной силы, что фон вокруг был засвечен.

— Все, что осталось от моего детства, — сказала Зина.

— Зачем же вы ее разорвали?

— Случайно. Отец все мои карточки сжег… Александр Иванович, вы не знаете, что такое мажоретка?

Петров смутился, пошевелил губами.

— Наверно, французское. Если мидинетка — девушка на обеденный перерыв, то есть на короткий срок, то мажор…

— Может, девушка для ресторана? — спросила Зина. — Дорогостоящая шлюха?

— Но может, это девушка в военной форме…

Зина засмеялась.

— Добрый вы человек, Александр Иванович. — И слезы снова побежали по ее щекам. — Хотите, я вам сделаю маску из бодяги, или отбеливающую, или от пигментных и родимых пятен? Хотите? Я мастер. — Слезы еще быстрее побежали из ее глаз — полились. — Нет, вам не нужна маска. Вы, Александр Иванович, сейчас ищете лицо. А я что ищу? Я себя всю ищу, всю до последней клеточки.

— Нельзя так убиваться из-за карточек.

— Нельзя, — сказала Зина. — Сама знаю. Смешно даже. Он ушел, отец. И вдруг я почувствовала, что детства у меня нет. Что я и пионеркой не была, и комсомолкой, и чемпионкой республики по волейболу; как будто я об этом только в книжках читала, а на самом деле меня недавно сделали где-то в темной бане втихую, для каких-то неприличных целей. Мне кажется, что и за дверью ничего нет — открою дверь, а там пусто, ни лестницы, ни соседей, — небо и дождь.

Звучание в душе Петрова изменило характер, теперь уже не воробышки чирикали и не другие живые существа — звучала некая струнная схема, несущая на себе разноцветные плоскости, некий пространственный мобиль.