Петр Северов - Сочинения в двух томах. Том первый

Но Федя верит, Он просто хочет верить этому, как и я сам.

— А мы… Федюк! — говорю я в искреннем восторге. — Ого-го, какие парни! Ну-ка… чего мы боимся?..

— Да, нам поначалу боязко бывает, — рассуждает Федя задумчиво. — Поначалу, а там — пустяки!

Держась за руки, мы выходим на степной шлях. Наши ноги ласкает нежная розоватая пыль. Мы останавливаемся и смотрим на пройденный путь. Над нами и вокруг огромная, полная неверных проблесков ночь. Нас только двое в степи, только двое под этой синей громадиной ночи. Но нам уже нисколько не страшно. Наши руки теплы. Ароматна пыль степной дороги. Далеко впереди поблескивают веселые огоньки поселка.

И мы продолжаем путь, с наслаждением слушая друг друга, восхищаясь своей же отвагой, путая сказку с правдой, одинаково веря первой и второй.

…Память детства — мир степных шорохов и гул мировых потрясений — все одинаково значимо и весомо в ней. Когда прислушиваешься к шумному ее круговороту, невозможно различить, где кончается выдумка и где начинается правда. Да и не следует различать… Так лучше. Так хорошо войти в жизнь с этой светлой, мечтательной верой в себя и в друга.

У меня был кроль. Белый, пушистый — замечательный кроль. Я держал его в маленьком сарайчике около дома. Он отвык от света и людей.

Утром, когда я приносил ему свеклу, он сердито стучал лапой и прятался в дальнем темном углу. Там была у него постель — мягкая, взрыхленная земля, перемешанная с пухом.

Я оставлял зелень, наливал в жестяную чашку воды и уходил, плотно прикрыв за собой дверцу.

Но я обманывал кроля: прильнув к щели, не шевелясь, я следил за ним долгие минуты.

Некоторое время он сидел неподвижно, поводя длинными, обвислыми ушами. Его огромный испуганный глаз горел, как свечка. Я ложился на землю и, подперев ладонями щеки, продолжал наблюдать.

Медленными прыжками он приближался к зелени. На его пути лежал солнечный луч — узкая, густая нить света. Поднимая голову, он обнюхивал эту нить, перебирая ее розовыми губами, как стебель ржи. Он очень любил тепло и свет и поэтому долго не мог оторваться от солнечного стебля.

Иногда, по утрам, я открывал дверцу. В нашем тесном дворике росли лебеда и бурьян. Дворик был огорожен старым плетнем, источенным червями, сваленным в нескольких местах ветром. На большом провале плетня я терпеливо ждал, пока кроль выкатится на траву, ошеломленный свободой и светом.

В утреннем разливе он казался почти голубым. Он как будто бы даже дымился.

Я внимательно стерег его, побаиваясь, как бы он не перескочил в огород. Там росла садовая клубника. Ее растил и холил дядя Егор, наш сосед и благодетель.

Мать все время работала на огородах, за речкой, в долине. Поздно вечером, возвращаясь с работы, она приносила мне хрупкую печеную картошку и хлеб. Только тогда и вспоминал, что я очень голоден.

— Осенью, сынок, мы будем с хлебом, — тихо говорила она, лаская меня усталой рукой. — Дядя Егор обещает и картошки, и денег…

Погружая зубы в теплую клейкую мякоть клубня, вдыхая от руки матери запах костра, я вдруг вспоминал о своем голубом звере.

— Понимаешь, мама, — говорил я, — прыткий! Кошка скок на забор, так он как хватит дра-ла-ла!..

Мать улыбалась моему восторгу тихой и немного грустной улыбкой.

— Будешь ты хозяином, правда? — спрашивала она, проникаясь моим чувством. — Будут у тебя кроли, голуби… Вот вернется отец…

Я догадывался, что в возвращение отца она мало верит, что она отгоняет от себя какую-то настойчивую и тревожную думу. Я замечал даже, что при упоминании о нем ее глаза неизменно темнели.

Чтобы рассеять эту печаль, я начинал рассказывать смешные небылицы, придуманные за бродяжий день в лесу, в степи, на огородах.

Кроль у меня гонялся за воробьем. Тополь на ветру смеялся, как человек. Вместо очков — стрекоза сидела на носу у дяди Егора.

В этой маленькой лжи я не видел ничего дурного. Увлекаясь, я сам начинал верить своей выдумке.

Мне было восемь лет. Наше жилье — старая темная хатенка — стояло на самой окраине села. У меня не было товарищей, и потому, что жил я далеко, и потому еще, что, часто хворая, я привык играть в одиночку на пустыре…

Кроль сразу заставил покинуть эти игрушки. Его подарил мне Яков — работник дяди Егора, садовник и птицелюб.

За речкой, на дальнем пригорке, жил он в землянке, покрытой сухими ветвями и мхом. Жил одиноко, стерег бахчи и пасеку и выращивал молодой сад.

Котята, голуби и собаки окружали его пестрой семьей. Были у него и кроли, которых называл он почему-то загорскими. Они были лохматы и вислоухи.

По утрам я частенько приходил к Якову в гости. Не решаясь войти в землянку, я топтался на огороде, ожидая, пока он заметит и пригласит.

— А, пришел, — говорил Яков, — ну, куцый, заходи.

В землянке пахло яблоками, хотя яблони в ту пору только отцвели. Я спускался по кривому крылечку и усаживался на рядно. Яков что-нибудь делал, он всегда был занят: то чинил свою рыжую, выжженную солнцем свитку, то строгал подпорки для молодых груш. Эти чахлые деревца он почему-то называл «благородными барышнями» и улыбался при этом.

— Ну, как батько? — задавал он привычный вопрос. — Пишет?

Я важно отвечал, чуть помедлив. Мне было приятно называть два-три незнакомых слова: Галиция… фронт…

Яков щурил янтарные зрачки:

— Вернется, говоришь?

— Обязательно вернется!

Потом мы молчали. В тишине легко похрустывал хворост крыши.

— Да, велика земля, — вздыхал он после паузы, — велика. А ты вот мал, брат…

Мы выходили из землянки и шли на огороды. Пасека встречала нас дружным гулом. Пчелы кружили над нашими головами, как золотая метель. Яков показывал мне молодые ульи светло-серых кавказянок и новую посадку вишен. Аккуратно причесанные деревца покачивали темно-красными ветвями. Ветви, казалось, были налиты теплой искристой кровью.

Случалось, заставал нас на пасеке дядя Егор.

— Мед нюхаете?! Озоруете?! — кричал он издали, смешно тряся головой.

Он ходил с длинной палкой, поеживаясь, потряхивая бородкой. Когда он снимал шапку, легкие струйки пара поднимались над его лысиной.

Сын дяди Егора Силантий, сонный, золотушный парень с лицом угодника, плелся за межами на бедарке. Он обычно сопровождал своего отца, хотя, бывало, за целый день дядя Егор ни разу не садился к нему в колесницу.

Меня дядя Егор не замечал. Он всегда смотрел поверх моей головы. При этом взгляде его глаза немного косили.

Я ни разу не видел его спокойным или веселым. Даже когда он улыбался, мне казалось, что он недовольно жмурится от солнца.

Яков подарил мне кроля еще осенью. Он заметил мою любовь: около клетки, в которой возилась большая серая крольчиха и прыгали малыши, я простаивал целыми часами.