Вагаршак Мхитарян - Год - тринадцать месяцев

Эта песня сложилась неспроста. После общего воскресника мы еще больше почувствовали привязанность шефов к нам. Старшие запросто заходили в класс. Строго комментировали наш «Сигнальный лист» и пробирали тех, по чьей вине чернели на листе двойки. А потом шли по рядам с ревизией.

— Птенчик, ну разве это дневник? — нежно гремела Таня. — Почему нет росписи родителей? А это что? Ах, арифметика! Прости, а я подумала, мочалку какую-то захватил впопыхах. Завтра чтоб обернул! Ясно?

Я заметил: как бы ни выговаривали шефы, наши не обижались на них. Охотно выполняли все распоряжения и даже мелкие личные поручения: сходи туда-то, сделай то-то.

Послушанию учило не только уважение. Хороший урок на эту тему дал нам однажды Готька Степанов. Мы уже спустились во двор; когда он догнал нас и попросил доставить в райком комсомола пакет с какими-то сведениями.

— Кто понесет? — обратился он к строю.

Молчание затягивалось. Готька помрачнел и свирепо тряхнул крыльями длинных сыпучих волос. Но тут выступил вперед, вытягивая за руку дружка, Горохов.

— Мы с Васневым, — сказал он.

Готя обернулся ко мне:

— Григорий Иванович, вам больше не нужны ребята?

— Нет.

— Тогда слушай мою команду! Сложить всем портфели на лавочку!

Не понимая еще, в чем дело, ребята, мешкая, выполняли приказание.

— В одну шеренгу становись! — командовал Степанов. — Слушайте все! Добровольцы Горохов и Васнев пойдут домой. Кобзарь останется сторожить портфели. Остальные понесут пакет. Понятно?

— Поня-а-атно! — весело отозвалась шеренга, пораженная соломоновым решением комсомольского секретаря.

— И запомните, — продолжал Готька. — Когда вызывают добровольцев на задание, каждый честный человек делает шаг вперед с левой ноги… Кто понесет пакет?

Шеренга шагнула вперед с левой ноги.

— Вот теперь видно, что вы настоящие человеки, — удовлетворенно улыбнулся Готька. — Красюк, будешь за старшего. Получай пакет.

Отряд на рысях помчался выполнять приказание главкома.

Нас все учили понемногу…

Как-то Валя привела на летучку редактора «Школьной правды» одноклассницу Машу Виллер. Перед этим у Вали с нашим редактором Севой Колосовым состоялся бесцветный диалог:

— Как с газетой, Сева?

— Заголовки написали. Скоро выйдет.

— Три дня тому назад ты говорил то же самое.

— Ну, что я сделаю? Никто не дает заметок…

Спокойная и рассудительная Маша Виллер одарила нас доброй улыбкой и, овладев классом, обстоятельно рассказала, что такое тематический план, верстка, макет. Тут же на доске нарисовала рамку размером с ватманский лист и броско «разверстала» номер. Это не был нудный трехколонник. Десяток «статей» разных размеров составили затейливый рисунок.

— Пусть статьи будут маленькие, да удаленькие, без лишних слов, — рассуждала Маша. — О чем писать? Вот здесь, — мел поставил крестик на месте «передовой», — будет статья про самое главное. Валя говорила, что вы хотите стать лучшим классом в школе. Правда ведь, Валя?

— Нам бы только успеваемость подтянуть, — сказала со вздохом Валя.

— И дисциплину, — добавил я.

— Подтянем, чего там, — загудел класс.

— Ну вот об этом и напишите, — согласилась Маша. — А здесь рядом, надо бы поместить статью о хорошем человеке вашего класса. Пусть все знают героя. И даже фотографию его дать — чем плохо? Дальше. У каждого может возникнуть мечта или предложение, которые можно было бы осуществить всем классом. Почему об этом не написать? Или наоборот, надо покритиковать то, что мешает хорошей жизни, — еще статья, а может, и несколько. В вашем классе нет лентяев и бездельников, — Маша обменялась с классом тонкими улыбками, — но если бы они были, то таких очень полезно протягивать в фельетоне. Знаете, что это такое?

— Знаем! Это когда смешно написано! — сказал Вертела.

— Кому смешно, а кому и не очень! — возразил Борис. — Папа говорил, про кого напишут фельетон, того с работы снимают.

— В общем правильно вы понимаете, — подытожила Маша. — Фельетон должен быть одновременно смешным и серьезным. В этом все дело. А теперь перейдем к следующей рубрике. В ней я поместила бы хорошие стихи. Есть у вас в классе поэты?

— Есть! Сева Колосов поэт! — похвалился класс.

— Вам повезло, — позавидовала Маша. — У нас в классе все прозаики. Второй год мы по очереди пишем страшный роман. Читали, наверно?

— Читали! Про шпионов.

— Вот и вы можете начать повесть, — пригласила Маша. — Самый трудный раздел — это юмор и сатира. Тут нужны хорошие карикатуры и злые подписи к ним. Ну, еще можно писать о разных событиях из классной жизни и вообще кому что хочется. Свобода печати!

Рассказывая, Маша разнесла по рубрикам условные темы.

— А теперь от слов к делу. Выберите каждый по вкусу тему и пишите. Подумайте о заголовках. Они должны быть такие, чтобы каждый глянул на газету и сразу приклеился к ней, как муха к меду. Вот я иду по коридору мимо вашей витрины, посмотрела, пусть даже случайно, на газету — и дальше ноги не идут. Что такое? Читаю: «Убийца!» Кто кого убил? А это, оказывается, про ученика, который даром убивает время. Здорово? Ну вот видите. Пишите!

Вдохновленные Машей, ребята лихо взялись за перья. Не все, конечно, выдержали дальнейшее единоборство с белым листом бумаги, хотя Маша, Валя и я пошли по рядам с консультацией начинающих собкоров. Однако к тому времени, когда тетя Клава, загремев ведром, вошла в класс, редакторский портфель неузнаваемо распух. В нем было около трех десятков статей — почти месячный запас.

Фельетонисты класса, как сговорившись, начали свою карьеру с неразлучной пары — Горохова и Васнева. Три фельетона так и назывались: «Мы с Васневым». В них описывались различные похождения дружков. Упоминалось даже, что их видели весной на кладбище в дни, когда там раздают пироги, поминая усопших.

С тех пор как самый младший Горохов был определен в детсад, у Леньки развязались руки. И ноги. Несмотря на «нелетную» погоду, приятели далеко обегали свои письменные столы. Не гнушались даже таким неприспособленным для прогулок местом, как городская свалка. Здесь они производили раскопки в поисках шкурки и свинца для игры в жоску. Разумеется, следы такого времяпрепровождения отпечатались на «Сигнальном листе» в виде двоек.

Дружков вызвали на совет отряда.

Я сидел на задней парте и проверял дневники. Совет во главе с Валеркой Красюком нудно исповедовал грешников. Валя молчала до тех пор, пока пионерское начальство, выдавив из ребят требуемое «Мы больше не будем», отпустило их.