Владимир Санин - Старые друзья

— Ты становишься сентиментальным.

— Я серьезен, сух и зол. Я не в восторге от этой встречи, она ненужная и достаточно тяжелая, а после многих месяцев без выходных, с рабочими днями по четырнадцать-шестнадцать часов в сутки я впервые вырвался перевести дух.

— Мне нужно тебе посочувствовать?

— На это я не имею права. Я хочу от тебя другого: прими реальность со свойственной тебе логикой, подави в себе враждебные чувства…

А ведь когда-то его монологи сильно на меня действовали, припомнила Ольга Николаевна. Этот — не подействовал, чего-то в нем не хватает, благородства, что ли. Да ты и сам это понимаешь, в твоих глазах принуждение и боль. Тебе ли не понимать, что ты меня предал, дорогой, оставил свою зверюшку, как только мех на ней пообтерся. Помнишь, как ты бушевал, когда сосед по даче вывез за полсотни километров и бросил в лесу старого ослепшего пса? Ты шутил, что «левак укрепляет брак», а я знала, что это не просто шутка, на многое закрывала глаза, но предательства простить не могу. Извини, дорогой, не могу. Так что индульгенции я тебе не дам, мучайся своими комплексами, хотя я не очень в эти мучения верю. А если даже они есть, котенок поможет забыться — и как это я ошиблась, конечно, не козочка, а котенок, пушистый, ласковый, трогательно глупенький…

— Женя, а ведь индульгенции я тебе не дам. Развод — дала, а вот индульгенцию… Не проси, друг мой, не дам.

Ольга Николаевна испытала острую жалость: он вдруг как-то обмяк, постарел. Она вспомнила картинку с натуры, когда несколько лет назад они вместе отдыхали в санатории. Красивая дружная пара — известный художник с женой, ему лет под сорок, она много старше, лет на двенадцать, хотя с виду этого никак не скажешь: отличная теннисистка и пловчиха, отчаянная танцорша, она казалась ровесницей ему. Однажды Ольга Николаевна увидела ее в темной пустынной аллее и не подошла, замерла, терзаемая глубоким сочувствием. Жену художника трудно было узнать. Бессильно раскинув натруженные руки и ноги, на скамье сидела пожилая женщина, выжатая, как лимон, непосильным, ею самою взятым темпом. Весь день, она блестяще играла свою роль, срывала аплодисменты — и теперь расплачивалась, мучилась от боли в суставах, от безмерной усталости, от сознания того, что завтра и послезавтра нужно снова резвиться и прыгать, ходить быстрой пружинистой походкой и вызывать восхищение тогда, когда она больше всего нуждается в отдыхе и сочувствии. Так и ты, друг мой, захотел обмануть природу, продлить молодость, ну, совсем так, как люди едут в сентябре — октябре на юг, чтобы продлить лето. Что ж, это бывает приятно, но когда возвращаешься домой, в сырую холодную осень, за кратковременные радости с лихвой расплачиваешься долгими насморками и мучительными бронхитами…

— Ты права, зверюшка, не заслужил. Но все-таки пожили мы с тобой неплохо, вот только концовка не получилась.

— Ты и мастером не стал потому, что на третий раунд тебя часто не хватало.

— Ольга Николаевна, — входя, сказала Наташа, — вы можете думать обо мне все, что угодно, но я люблю Евгения Ивановича всем сердцем.

— Ты не оригинальна, девочка, его любили многие.

— Изобразила Казанову… — проворчал Евгений Иванович. — Наташа, чай еще остался?

— Лучше бы ты лег отдохнуть, — поднимаясь, сказала Ольга Николаевна.

— В самом деле, Женя, — задвигая дверь, услышала она горячий шепот. — Ну обними своего котенка, поцелуй вот здесь и здесь…

Ольга Николаевна прижалась пылающим лицом к холодному окну в коридоре. Ноги ее не держали, на глаза набегали слезы. Просидеть здесь до утра? Жаль, Надя будет встречать в Ленинграде, а то можно было бы сойти в Бологом. Или — перебраться в другой вагон? Смешно и глупо, беспорядочное бегство под аплодисменты торжествующего котенка, придется испить чашу до дна. Не взяла сигареты! Вот и пригодился капитан.

— Беспокойные у вас соседи, — поднося зажигалку, сказал он. — Не дают спать?

— Спасибо. Вам тоже?

— Терпеть не могу храпа, — признался моряк. — Привык к отдельной каюте. Впрочем, я вообще мало сплю.

— В наши годы, — подчеркнула Ольга Николаевна, — это вполне естественно. В молодости я спала, как сурок.

И подумала: если начнет сыпать комплименты — уйду.

— В молодости, — эхом повторил моряк. — Хорошее было время.

Они долго и молча курили. Чувствуя на себе его взгляд, Ольга Николаевна думала о том, что он, кажется, неплохой и очень одинокий человек, и если она пойдет навстречу, могут возникнуть отношения. Он интересен и умен, в его черной с золотом форме есть что-то траурное, возможно, он свободен, и отношения, если они возникнут, могут стать перспективными. Она мрачно усмехнулась: свободен или не свободен — обстоятельство, которое не удерживало еще ни одну женщину, какой бы мыслящей и благовоспитанной она ни была. Законы природы жестоки, выживает сильнейший, и женщина, поставившая перед собой цель завоевать мужчину, меньше всего на свете станет терзаться угрызениями совести. Сначала завоюет, а потом позволит себе чуть-чуть изобразить жалость и сострадание к проигравшей — сквозь сытое и плохо скрытое торжество победительницы. И вновь усмехнулась: чем не мысли старшей сестры котенка?

— Спасибо, — сказала Ольга Николаевна. — Все-таки — спокойной ночи.

Наташа, отвернувшись, лежала на верхней полке и читала книгу или делала вид, что читает. Евгений Иванович медленно и задумчиво пил чай, невидящими глазами уставившись в одну точку. В купе было душно, он снял куртку и расстегнул сорочку, и Ольга Николаевна заметила, что черные когда-то волосы на его груди поседели. И ее вновь окатила волна жалости к этому столь долгие годы самому родному ей человеку, изнуренному работой и поздней любовью, человеку, с которым ей суждено было стариться вместе и который выбрал другую долю. О чем он думает? Сама опустошенная, Ольга Николаевна стала уверять себя, что ей это безразлично, но очень быстро поняла, что пытается обмануть себя и что этот человек был и остается единственным, кто ей по-настоящему дорог, каждым прошлым днем своим и годом, каждой клеточкой тела.

Ложечка, которую он держал в руке, упала и звякнула, он вздрогнул и взглянул на Ольгу Николаевну, совсем по-другому, почти так, как когда-то, будто хотел сказать: «Мы оба проиграли, зверюшка, мы оба, и ты, и я». А может, он хотел сказать ей что-то другое, и сказал бы, если бы на верхней полке не лежала юная красавица, которая обрела над ним огромную и страшную власть.

Ты любишь и пока еще, возможно, немного любим, думала Ольга Николаевна, но рукоятка реостата уже неумолимо двинулась вниз, и лампочка будет светить все тусклее. А лет через пять, это по статистике, начнутся радикулиты и спазмы сосудов, потом еще что-то, и ты будешь лежать, седой и небритый, слушая, как в соседней комнате она хохочет с подружками, поет и танцует под видеокассету. Потом, такой день не может не наступить, ей станет тягостно смотреть на жалкое подобие того, кого когда-то покорила, и она разменяет квартиру и уйдет. И прошлое навалится на тебя с неудержимой силой, как сейчас оно навалилось на меня, так, что трудно дышать, и ты, наверное, очень захочешь, чтобы все это было тягостным сном и чтобы, проснувшись, ты увидел рядом с собой свою верную зверюшку. Но я тебе этого не обещаю, прости, родной, не обещаю.