Елизар Мальцев - Войди в каждый дом (книга 1)

— Да угощение-то у нас какое, сами видите — хлеб, картошка да вода,— с горечью пояснила женщина, и в скорбно сжатых губах ее проступила нежданная суровость.— Чай пьем с сахаром вприглядку... Бывает он у нас редко, по большим праздникам, да и то сроду по совести его не купишь, как, скажем, в городском магазину,— все норовят с хитростью продать... Сначала десяток яиц снеси, денег доложи, тогда помажут губы сладеньким!

— Это безобразие и беззаконие! — жестко сказал Пробатов и, снова вынув блокнот, стал записывать.— Выходит, хозяюшка, не вам надо перед нами краснеть...

Уцепившись за деревянный бортик печки, старик опустился на руках на пол, сунул под мышки костыли и проковылял к столу. Был он сухощав, жилист, смуглая кожа на шее иссечена частыми квадратиками морщин.

— Я про что хочу спросить, товарищ секретарь,— сказал он, присаживаясь напротив Пробатова.— Отчего так получается, что деревня живет беднее города, а за все платит дороже?.. Ну что ни возьми, любой товар или стру-мент какой — сперва натурой просят, а потом докладывай деньгами. Я так считаю, не по справедливости это будет, а?

— Я тоже так думаю,— сказал, помолчав немного, Пробатов.— Да и не один я, вся партия сейчас этим занимается... С налогами все исправили, теперь нужно в первую очередь повысить цену на хлеб, который государство покупает у колхозников. Дойдем до всего, отец, можешь надеяться — и товарами завалим все магазины, и сахару будет вволю...

Он говорил неторопливо, с мягкой раздумчивостью, то поглаживая колено, то вдруг вскидывая руку к голове и легким движением проводя по седым, тусклого алюминиевого блеска полосам.

— Не худо бы нам со старухой хорошей жизнью пожить напоследок,— сказал старик и, словно не желая упускать счастливый случай, сведший его с секретарем обкома, настойчиво попросил: — Вот помогли бы еще доброго хозяина подыскать для колхоза, все бы вам в ножки поклонились... Да и эту шайку вокруг Аникея надо порастол-кать, она ведь вся из тех самых поганых людей, что и на пожаре будут воровать!

— Вспомнил! — радостно крикнул Константин и изо всей силы затряс руку Пробатова.— Ну надо же так, а? Все время смотрю на вас, Иван Фомич, и гадаю, где же я вас видел? И вот как услышал про пожар, так и ударило меня в самое сердце!.. Я же знал вас, еще когда был мальчишкой... если бы не вы, меня, может быть, и на свете

не было!

— Вы скажете! — озадаченный, казалось, не столько самим признанием Мажарова, сколько внезапностью такого перехода в разговоре, пробормотал Пробатов.

— Честное слово! Сами сейчас увидите! — не отпуская пробатовской руки, горячо и сбивчиво говорил Константин.— Вы должны помнить моего отца — его убили, когда он повез из Черемшанки в район список членов первой артели... А позже вы вырвали меня совсем из другой семьи и отвезли в детский дом, к Алексею Макаровичу... Теперь вспомнили?

Секретарь обкома ответил не сразу. Он отстранился на мгновение от Мажарова, напряженно вглядываясь в его лицо, потом что-то дрогнуло в уголках его сжатых губ, в прищуренных глазах, в которые словно пробился сквозь светлые густые ресницы затаенный глубинный свет. Он улыбнулся с мечтательной ласковостью и все не отрывал глаз от Константина: будто шагнув из тех незабываемых лет, тот вернул его к далеким тревожным ночам, грозовым сполохам, к стонам набата.

— Да, да,— вздохнув, тихо проговорил Пробатов.— Разве кто забывает о своей юности?

В нем как будто ничего не сохранилось от того угрюмого и властного мужика, каким он запомнился Константину с детства,— жизнь немало поработала, филиграня его, и все же ничто не исчезало бесследно — так много оставалось в Пробатове от прежнего: в походке, в жестах, в голосе.

— А что стало с вашей матерью? Она с вами?

— К несчастью, нет.— Мажаров вздрогнул и опустил голову.— С тех пор как ее сослали, я никогда не видел ее.

— И не могли ее разыскать?

— Раньше не хотел, просто старался забыть о ней, а позже наводил кое-какие справки, но никаких следов ее не нашел... Наверное, она давно умерла...

— Мы тоже тогда дали маху и не вырвали ее из той страшной семьи,— вздохнув, признался Пробатов.—Мы были слишком непримиримы к тому, что мешало нам в прежней жизни, часто поэтому становились до жестокости принципиальными и все валили в одну кучу, не разбирая, мерили всех одной суровой меркой...

Они пили чай и говорили уже о другом, но Константин долго не мог поднять голову: что-то мешало ему это сделать с тем чувством свободы, которое он испытывал обычно.

Условившись с хозяйкой о том, что оп останется у них ночевать, Мажаров пошел проводить секретаря обкома. Метель стихла, в воздухе плавали редкие снежинки, небо бледнело, становилось выше, где-то за пухлыми облаками смутно угадывалась луна. Над деревней стояла глубокая тишина.

— И так вот везде, в какую избу ни зайдешь,— говорил Константин.— Я первое время даже немного растерялся, столько на меня свалилось всяких просьб, жалоб и просто недоуменных вопросов... Иногда мелочь, вроде пустяк, а из него вырастает целая проблема! И кто-то ведь должен все это решать, нельзя же оставлять людей без ответа, позволять накапливаться недовольству, раздражению... Это, конечно, трудно, но как мы можем не выслу

шать каждого, не понять, о чем он думает, чего хочет добиться в жизни, что ему мешает...

— Кто же должен, как не мы с вами,— сказал Пробатов.— Некоторым руководителям кажется, что если они провели собрапие, то уже завоевали все души... А на самом деле все гораздо сложнее! Люди ведь меняются медленнее, чем любые обстоятельства, сознание не поспевает за всеми переменами бытия... День ото дня жизнь здесь будет становиться лучше, но, чтобы люди стали нравственно выше, им необходимо нечто большее, чем одна сытость. Им, если хотите, даже мало уверенности, что они завтра будут жить богаче. Человек должен ощущать себя во всем человеком, чтобы никто не помыкал им, чтобы он чувствовал себя равным со всеми в труде, во всех своих правах. Это, и только это, даст нам возможность раскрыть в каждом те силы, которым пока, по-моему, нет даже названия, настолько они представляются мне необычными и прямо фантастическими!..

— Да, да,— словно отзываясь на собственные раздумья, подтвердил Мажаров.

— Это очень хорошо, что вы решили вернуться в деревню,— все более воодушевляясь, продолжал Пробатов.— Нам так сейчас не хватает людей, способных взяться за любую черновую работу! А то что получается — чуть заметим, что какой-то товарищ выделяется среди других, так мы его забираем в город, в аппарат и губим частенько человека, засушиваем, не дав ему как следует развернуться!.. Вот посудите сами...

И Пробатов стал рассказывать, как перед этой поездкой по районам он собирал работников обкома и был немало изумлен, когда на его призыв поехать в деревню и взять на свои плечи отстающие колхозы отозвались всего четыре человека.