Александр Поповский - Человеку жить долго

— Зачем? Я буду ждать. Яков ждал свою Лию семь лет…

Ссылка на библейские предания вызвала улыбку у Самсона Даниловича. Вот он какой, библейскими текстами щеголяет…

— А как у вас насчет верности, — спросил Свиридов, — будете верны жене так же, как науке?

— Если жена подружится с наукой, — с улыбкой ответил Лев Яковлевич, — почему не быть верным тон и другой?

Приглашение на совещание в Москву прибыло одновременно из института и главного управления. До отъезда оставалось три дня, и Свиридов все время был крайне расстроен. Сознание необходимости выступить против сына мучительно угнетало его. То были горькие и тягостные дни, жестокое испытание для больного сердца ученого. О многом тогда передумал он и больше всего о том, как к этому относится жена. Несколько раз он пытался узнать ее мнение, она пожимала плечами и отделывалась ничего не значащими фразами. Легко ей отмалчиваться, а каково ему готовиться к делу, противному его чувству отца и человека.

— Ты совсем перестала меня замечать, — сказал он ей однажды, — мне ведь сейчас не очень легко.

Она словно не поняла, о чем идет речь, и недоуменно вскинула плечи.

— У меня эти дни болит голова, я рада-радешенька помолчать.

— Может быть, мне отказаться от поездки? — спросил он, надеясь втянуть жену в разговор.

— Поступай, как понимаешь… Там ведь и Петр, и Лов Яковлевич, их без тебя не отпустят.

Раздосадованный и обиженный, он тщетно пробовал успокоиться за книгой, за работой и неожиданно нашел себе занятие за грудой адресов, присланных друзьями и учреждениями в памятные дни его жизни. Топкие и объемистые, переплетенные в кожу и коленкор, с медными, серебряными и золотыми монограммами, они были ему дороги, как память о людях, некогда близких и родных. Были в адресах и безмерные похвалы, учтивые любезности и комплименты, приличествующие такого рода посланиям, но было и нечто такое, что волновало и радовало. На одном он прочитал грустное признание Джордано Бруно: «Смерть в одном столетии делает мыслителя бессмертным для будущих веков». Тут же был и ответ потомков, высеченный ими на камне: «Джордано Бруно от столетия, которое он предвидел». На переплете пышного адреса с золотым тиснением нашло себе место изречение Сенеки: «Чем длиннее наши портики, чем выше башни и обширнее дома, тем больше закрывают они небо…» Эти слова согревали сердце Свиридова в годы скорбных испытаний и внушали ему веру в лучшие времена. Теперь, когда в его жизни возникла новая скорбь, ободрения друзей снова утешали его.

Адресов было много, со множеством имен, и за каждым невидимой нитью тянулись воспоминания. Когда-нибудь и то, что сегодня его огорчает, станет воспоминанием, повестью о несчастье, завершившемся благополучно. Да, скажут то, на чьей памяти это случилось, то было тяжкое испытание для обоих. Один думал, что истина принадлежит ему одному, второй считал, что первый — слепец, но видит того, что для всех очевидно, и чужое выдает за свое. Как помочь человеку, чье мышление больше не служит ему, и сам он — в плену у заблуждений?

Арон Вульфович как-то сказал своему другу:

— У тебя нет чувства меры, ты всех тянешь в храм, тогда как многим достаточно его преддверья.

Неверно! Двери храма науки настежь раскрыты. Силы революции, распахнувшие их, не убывают, и места хватит для всех. Кто станет довольствоваться преддверием, когда столько простора внутри! Иное дело — заблуждения, молодость обречена быть у них на поводу. Такова воля жизни, и никому ее не изменить. Зрелому уму это видеть нестерпимо, но кто этой участи избегнул? Дети вынуждены следовать суровому закону и оставаться в плену ложных идей.

Не скоро еще Петр поймет, что наука без веками накопленных идей мертва, лишь насыщенная мечтами минувших поколений, творивших для нее, она оживает.

Молодости некуда деться от заблуждений. И его, Свиридова, они не пощадили, а как горько порой вспоминать о них!

Был тысяча девятьсот восемнадцатый год. Революция вступила в небольшой город, а с ней и квартирмейстер Свиридов. Снабженный мандатом, уверенный в себе, он явился в лабораторию ученого:

— Нам нужны помещения для красноармейцев, — сказал квартирмейстер, — чему служит ваша лаборатория?

— Я микробиолог, — ответил ученый, — этим сказано все… Вы где-нибудь учились, молодой человек?

— Я — пролетарий, — последовал ответ, — некогда мне было учиться. Как вы работаете — по-нашему, по-советскому?

— Я не знаю еще, мой друг, как работать по-советскому. Надо будет — подучусь.

— Не виляйте, товарищ, — рассердился квартирмейстер, — прямо отвечайте, вы работаете по Марксу?

— Нет, не по Марксу… Мы больше по Пастеру и по Мечникову.

— Так я и знал, — обрадовался своей победе квартирмейстер и занял лабораторию под казарму.

Это сделал отец в счастливую пору двадцатого года жизни, когда золотые сны революции будоражили его ум… Некуда молодости деваться от заблуждений.

Накануне отъезда Свиридова в Москву Анна Ильинична промолчала весь день и рано легла спать. Самсон Данилович уложил вещи — многократные экспедиции научили его это делать искусно, разделся и лег. Сон долго не приходил, Самсон Данилович вставал, ложился, зажигал свет и снова гасил.

Ему хотелось заговорить с женой, но будить ее он не решался.

Вчера он спросил ее:

— Ты, может быть, сердишься, что я еду в Москву? Тебе жаль Петра, я понимаю, по иначе не могу.

Она вздохнула и сказала:

— Спи, мне не жаль его.

— Знала бы ты, что я так себя поведу, — пробовал он шутить, — ты не решилась бы выйти за меня замуж.

— Я никогда не считала, что мой муж не стоит меня, — сказала она и вскоре уснула.

Самсон Данилович долго ворочался в постели и думал, что жене, действительно, должно быть, тяжело, двойная упряжка старит ее. Растроганный мыслями, которые впервые осенили его, он наклонился к жене и поцеловал ее.

На Павелецком вокзале Свиридова встретила его старая знакомая Александра Александровна Миловидова. Они давно не виделись, и он по сразу ее узнал. Прошло десять лет, но как сильно она изменилась! В прошлом высокая, стройная с высоко запрокинутой головой, покрытой пышными русыми волосами, с большими голубыми глазами, она и сейчас держалась прямо, несмотря на полноту — двигалась легко, но годы очень отразились на ее некогда прекрасном лице.

— Как вы узнали о моем приезде? — спросил обрадованный и приятно озадаченный Свиридов. — Хотел было послать вам телеграмму, да подумал, что вы все равно не придете. Сколько мы с вами не виделись?

— Десять лет, — взяв его под руку и осторожно опускаясь по каменной лестнице на вокзальную площадь, проговорила она. — Я так раздобрела, что вы не сразу узнали меня, ведь так? — с затаенным любопытством и беспокойством спросила она.