Валентин Селиванов - Свадебные колокола

Веня, раздумывая, подошёл к опоре.

Он быстро забрался на неё и, усевшись на траверзе, махнул рукой. Бригада готовилась к подъёму гирлянды с изоляторами. Отвечая на взмах Вениной руки, зарычал и сдвинулся с места трактор, за рулём которого сидел папа Чингис.

Говорят, что нет незаменимых людей. Враньё это. Мало, но такие люди встречаются. Папа Чингис как раз принадлежал к их редкой категории. У него было четырнадцать рабочих профессий. Он умел делать всё. Всё абсолютно. В колонне мальчишки шутили, что ему не хватает остаться за Гуревича, когда начальник уйдёт в отпуск, да ещё, пожалуй, научиться рожать детей.

На трассе продолжался рабочий день.

Шумел ветер, и пели провода, словно струны гитары, свою бесконечную раздольную песню.

Солнце с трудом пробивало ленивую мглу осеннего дня. Цепкие руки ветра без жалости срывали с таёжных берёз мелкие листья, и они медными пятаками рассыпались по сырой земле. Иногда листья грустно опадали в лужи и оставляли в них свои автографы.

Веня выпрыгнул из кузова «ЗИЛа», крытого толстым тёмно-зелёным брезентом. Это была дежурная машина, развозившая монтажников по домам после работы, а в обед доставлявшая их в столовую.

Калашников отошёл от машины и постучался в дверь походного лэповского {1} 1 ЛЭП — линия электропередачи. вагончика.

Эти вагончики ничем не отличались от обычных товарных вагонов. Только были они не на колёсах, а на полозьях — куда хочешь, туда и тащи. В сорок первой колонне их было двадцать. Двадцать домиков, которые двигались по тайге за трассой, не имея постоянной прописки. Хотя всё же прописка была — Советский Союз. Вагончик делился на две половины, две комнаты. В каждой комнате было четыре полки — две внизу и две вверху, на выбор. Перед окном стояла тумбочка, на ней радио. Больше ничего не было. Скромность украшает человека.

Женатые занимали одну комнату целиком. Это считалось невиданной роскошью. Они ломали полки, обзаводились диван-кроватями и прочим барахлом, создавая семейный уют.

Гуревич на правах начальника колонны занимал один целый вагончик. Никто и подумать не мог, что это несправедливо. Все давно привыкли к этому и считали чем-то вполне естественным и обычным, как и десятку, которую зарабатывали за один день.

Веня вытер сапоги о тряпку, которая когда-то называлась солдатской гимнастёркой, и открыл дверь.

Гуревич стирал в новом цинковом ведре белую сорочку. У окна рядом с тумбочкой стояла самодельная железная печка размером с табуретку, а за окном виднелся крошечный посёлок Топорок. В вагончике приятно пахло прачечной.

— Я пришёл, — сказал Веня.

— Вижу, не слепой. Заглотни-ка свежего пивка, — ответил Гуревич и подул в усы.

Начальнику колонны было тридцать шесть. Ни один человек в колонне не сомневался в его джентльменстве и порядочности. Если и были у него кое-какие отклонения от нормы (он же живой мужчина, а не монах), Гуревич умел прятать концы в воду, и никто никогда ничего не замечал. Но, честное слово, подумал Веня, он похож на Дон-Жуана, немного пополневшего, постаревшего и усталого. Всё же течёт, и всё изменяется. Говорят, что неукротимый обольститель прекрасного пола давно расстался со своей шпагой и был доставлен по этапу в чистилище, где свора молодых чертей издевалась над ним в меру своего темперамента. Но если бы и.о. бога, который, по точным сведениям, ушёл на пенсию, не оставив себе достойную смену, расщедрился и сделал бы этакий широкий жест — предоставил амнистию Дон-Жуану по случаю предстоящего карнавала космонавтов на Луне, то, пожалуй, его можно было перепутать с Гуревичем.

Веня загромыхал рукомойником, вытер руки о вафельное полотенце, которое несколько дней назад было ещё чистым, и взял алюминиевую кружку. Он запустил её в ведро, стоящее на тумбочке, и с наслаждением, которое знакомо холостякам, не имеющим ни кола ни двора, выпил свежего, холодного, хмельного пива. В кружке было ровно двести граммов, и Веня повторил приём три раза.

Пьют же в Чехословакии пиво на метры, а в метре, считай, кружек десять будет. В Словакии проводят даже пивной чемпионат. Победитель, а он обычно выпивает два с половиной метра, если не больше, награждается памятной медалью и правом в течение года бесплатно пить пиво. Это не трёп. У Вени после поездки за границу по путёвке обкома комсомола остался в Топольчанах хороший друг Ян Пиллар. Он может подтвердить. Ян уже год пишет ему письма по-русски и всё сетует на то, что у Вени нет постоянного адреса. Да разве он виноват?

Но письма ни разу не пропадали и рано или поздно находили Веню в глухих таёжных посёлках. Это же письма из-за границы, их не пошлёшь обратно, как свои. Культурный обмен. Солидно звучит.

Гуревич не удивился жадности, с которой Калашников набросился на пиво, или просто сделал вид, что не удивился. Он начал беседу издалека, будто и не было у них никакого серьёзного разговора на трассе:

— Как дела?

— Ковырнули две нормы. Утром дождь прошёл. Провод скользкий. Приходилось копаться на каждой распорке.

Гуревич снова подул в усы и намылил рубашку крошечным тёмно-жёлтым куском хозяйственного мыла. Этот кусок мыла уже никуда не годился, он был в мелких песчинках и мылил плохо. Но Гуревич был человек экономный.

— Из горкома партии радиограмма пришла, — сказал он. — Парткомиссия в среду. В пять часов. Тебе собираться радо.

— Я в понедельник тронусь, — ответил Веня.

Он посмотрел на ведро с пивом. Пить больше не хотелось.

Как же пьют его чехи, подумал Веня, и куда оно у них умещается?

Гуревич молча возился с рубашкой.

— До города два дня езды. Я успею, — сказал Калашников.

Веня был прав. Они жили почти на краю света. До областного города езды ровно двадцать часов, если в час делать не меньше сорока километров. А больше по такой погоде и не дашь.

Начальник колонны обернулся.

Веня сидел на полке в расстёгнутой телогрейке, под которой виднелся зелёный пуловер грубой толстой вязки. Он был без кепки, и волосы его, давно не стриженные, торчали в разные стороны.

— Не забудь с собой взять чёрный костюм и белую сорочку, — строго напомнил Гуревич. — В городе зайди в парикмахерскую. Чтобы пришёл в горком в полном параде и там рты пооткрывали. Пусть знают наших.

Веня улыбнулся легко, по-мальчишески, а Гуревич нахмурился.

— Небось полгода не стригся? Под Миклухо-Маклая работаешь! Тоже мне потомок шуар! — Он считался в колонне начитанным человеком, любил мыслить широко, конструктивно и говорить броско. — Это ты брось. Не к лицу тебе всякий стиль разводить.

— Так стричься всё равно негде, — виновато сказал Веня, поправив свою индейскую причёску.

Действительно, в колонне не могло быть парикмахерской. Она бы в первый месяц прогорела, не оправдав себя. Ребятам приходилось самим брать в руки ножницы, но что из этого получалось, догадаться нетрудно. Придумали ведь электробритву. Три минуты — и как огурчик. Почему бы не придумать что-нибудь вроде электроножниц? Надел их на голову — и полный порядок: хочешь — молодёжная «полька», а хочешь — «французский бобрик».