Евгений Петров - Том 4. Одноэтажная Америка

После поездки в Америку Ильф и Петров высказали в своей книге немало конкретных пожеланий и предложений. Некоторые из них писатели не раз уже выдвигали в своих «правдинских» фельетонах. Их постоянно занимал вопрос, как улучшить и усовершенствовать нашу систему бытового обслуживания трудящихся. Поэтому не случайно они в своей книге уделили внимание описанию американского «сервиса». И хотя Ильф и Петров сами же подчеркивали, что в Америке на внимание и предупредительность может рассчитывать только тот, кто имеет доллары, многое в организации американской системы обслуживания им понравилось. Ее стоило критически изучить, продумывая и налаживая собственный советский «сервис».

После выхода «Одноэтажной Америки» в газетах и журналах появились статьи и рецензии, как правило, содержащие высокую оценку новой книги Ильфа и Петрова. Алексей Толстой, выступая в Лондоне с речью о советской литературе, назвал «Одноэтажную Америку» «чрезвычайно зрелой, художественно остроумной книгой» («Известия», 1937, № 68, 20 марта). Лев Никулин в заметке «Приятная, умная и веселая книга» писал: «… в качестве читателя и литератора я считаю наиболее интересным из опубликованных в 1936 году произведений „Одноэтажную Америку“ Ильфа и Петрова» («Книга и пролетарская революция», 1937, № 2, стр. 122). Сходную точку зрения высказал критик Б. Гроссман: «Уже отдельные очерки, напечатанные в прессе до появления „Одноэтажной Америки“, говорили о том, что Ильф и Петров подарят читателю интереснейшую книгу о Соединенных Штатах. Надежды оправдались. „Одноэтажная Америка“ – лучшая книга Ильфа и Петрова, наиболее зрелый их труд, имеющий большую познавательную ценность. По существу перед нами путевые очерки в самом хорошем смысле слова» («Заметки о творчестве Ильфа и Петрова», «Знамя», 1937, № 9, стр. 198).

Но были и отдельные выступления, в которых авторы, неправомерно выдвигая на первый план проблему «сервиса», упрекали Ильфа и Петрова в некритической оценке американского образа жизни. Например, А. Мигулина в статье «Очерки путешествия по Америке» писала: «Сервис становится в изображении И. Ильфа и Е. Петрова первоосновой американской действительности» («Книга и пролетарская революция», 1937, № 5, стр. 115).

В Соединенных Штатах «Одноэтажная Америка» вышла в 1937 году, уже после смерти Ильфа, в издательстве «Феррар и Рейнгардт» под названием «Маленькая золотая Америка». Как сообщал в письме в редакцию журнала «Интернациональная литература» (1938, № 4) переводчик книги Чарльз Маламут, такое название было придумано издателем Ферраром, несмотря на протест автора – Евгения Петрова и переводчика. По мнению издателя, название «Маленькая золотая Америка» должно было напомнить читателям о предыдущей книге Ильфа и Петрова «Золотой теленок», тоже издававшейся в США.

Первый отзыв из Соединенных Штатов Ильф и Петров получили от Трона. Прочитав в «Правде» отрывки из будущей книги, он писал Ильфу и Петрову 17 августа 1936 года: «Мы с истинным наслаждением читаем ваши статьи в „Правде“. Вы действительно пишете правду. Но эта правда понятна только людям, понимающим диалектику самой жизни». Позднее, ознакомившись с рукописью «Одноэтажной Америки» и сообщая о ней свое мнение, Трон шутливо добавлял, что отныне они с женой «готовы жить под именем Адамсов» (ЦГАЛИ, 1821, 146).

«Одноэтажная Америка» имела успех у американских читателей и вызвала множество откликов в столичной и провинциальной печати. Сводка их была опубликована в журнале «Интернациональная литература» (1938, № 4). Приведем некоторые из них: «Эта книга должна быть отмечена, как весьма значительное произведение. Американцы и Америка много выиграли бы, если бы поразмыслили над этими наблюдениями» (газета «Аллентоун Морнинг Колл»).

«Вот книга, которую американцы должны читать и обдумывать. Мы не имеем права злобствовать и бушевать при виде нарисованной картины. Может быть, мы ее действительно напоминаем» (Нью-йоркский литературный еженедельник «Сетердей ревью оф литтречур»).

«Это одна из лучших книг, написанных об Америке иностранцами. Приятное, но подчас беспокойное занятие – вновь открывать Америку, глядя глазами авторов этой книги» (газета «Ньюс Курьер», штат Северная Каролина).

«Ни на одну минуту авторы не дали себя одурачить. Рядом с центральными улицами они видели трущобы, они видели нищету рядом с роскошью, неудовлетворенность жизнью, всюду прорывавшуюся наружу» (Нью-йоркский журнал «Нью-мэссес»).

Ряд реакционных американских газет поместили отрицательные отзывы на книгу Ильфа и Петрова, густо уснащенные антисоветскими клеветническими выпадами и измышлениями.

«Одноэтажная Америка» неоднократно издавалась на болгарском, английском, испанском, чешском, сербском, французском, итальянском и других языках.

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, том IV, «Советский писатель», М. 1939, сверенному со всеми предшествующими публикациями. Подготовка текста «Одноэтажной Америки» проведена Е. М. Шуб.

Тоня *

Рассказ «Тоня» впервые опубликован в журнале «Знамя», 1937, № 12, со следующим примечанием от редакции: «Публикуемый нами рассказ написан Е. Петровым совместно с И. Ильфом незадолго до смерти тов. Ильфа».

По своей теме «Тоня» непосредственно примыкает к «Одноэтажной Америке». Оба эти произведения были посвящены изображению капиталистической действительности. После смерти Ильфа эта тема, столь важная для их совместного творчества, получила свое дальнейшее развитие в комедии-памфлете Петрова «Остров мира».

В набросках к неосуществленной книге «Мой друг Ильф» Петров отмечал: «„Тоня“. Рассказ в этом новом для нас жанре писался с мучительным трудом». Новизна заключалась в самом подходе к материалу, который уже характеризовал стиль «Одноэтажной Америки». Не отказываясь от излюбленных приемов комического, Ильф и Петров, однако, решительно меняли в последний период совместного творчества манеру письма. Сатирическая гипербола, гротеск отсутствуют в «Одноэтажной Америке» и в «Тоне». Политическая школа «Правды» научила писателей шире пользоваться оружием публицистики как средством сатирического обличения.

В то же время в «Тоне» впервые в центре внимания авторов оказывается образ положительного героя. Рассказ написан с глубоким лиризмом, с тонким проникновением в душевный мир людей.

По-видимому, историю Тони авторы первоначально собирались включить в «Одноэтажную Америку». Среди записей плана пятой главы имеется и такая: «Тоня, которую никто не охватил» (ЦГАЛИ, 1821, 39). Более подробно тот же сюжет изложен в записных книжках Ильфа: «Тоня, девушка, которая очень скучала в Нью-Йорке, потому что ее „не охватили“. Она сама это сказала. Неохват выразился в том, что танцам она не обучается и английскому языку тоже. И вообще редко выходит на улицу. У нее ребенок» (И. Ильф, «Записные книжки», «Советский писатель», М. 1957, стр. 164). Однако, выделив историю Тони в большой самостоятельный рассказ, авторы отодвинули на задний план комический мотив «неохвата». Лирическая тема рассказа подсказывалась теми наблюдениями, которые авторы сделали, странствуя по США. «Советские люди за границей, – писали они в „Одноэтажной Америке“, – не просто путешественники, командированные инженеры или дипломаты. Все это влюбленные, оторванные от предмета своей любви и ежеминутно о нем вспоминающие».