Аркадий Гайдар - Том 1. Р.В.С. Школа. Четвертый блиндаж

Васька даже не обиделся. Он посмотрел на Нюрку, на Кольку; они хитро улыбнулись друг другу и вчетвером побежали на окраину, где начиналось военное поле.

Артиллеристы в тот день не приезжали. Ребята показали Исайке, где становятся пушки, объяснили ему, для чего среди поля стоят деревянные башенки. Рассказали ему, какая странная раскинулась на горе деревенька, около которой и окопы, и каменный, с железным потолком погреб, который называется «блиндаж». Они рассказали ему, как попали в блиндаж и как сидели там до тех пор, пока окончилась стрельба.

Исайка слушал с любопытством, но когда они кончили рассказ, то он сказал довольно равнодушно:

– Жалко, что меня с вами не было. А то я бы тоже полез сидеть. Пойдемте сыграем в чижа.

И опять улыбнулись Васька, Колька и Нюрка.

Глупый, глупый Исайка! Он думает, что в блиндаже сидеть так же просто, как играть в чижа.

Он не слышал еще ни разу орудийного залпа. Он не видел ни дыма, ни огня взрывающегося снаряда. Ему не приходилось закрывать тяжелую дверь блиндажа, как Кольке и Нюрке, и не приходилось бежать с тяжелым осколком в руках по изрытому воронками полю, как Ваське.

И, переглянувшись, Васька, Колька и Нюрка рассмеялись над добрым толстым Исайкой весело и снисходительно, как взрослые люди смеются над ребенком.

А когда Исайка поднял на них свои глаза, удивленные и обиженные этим непонятным смехом, то они схватили его за руки и потащили играть в чижа.

1931 г.

Автобиография *

Первую автобиографию для своих читателей А. П. Гайдар написал в 1930 году.

В то время выходила «Роман-газета для ребят» – издание большого формата, похожее на журнал. Шрифт в «Роман-газете для ребят» был мелкий, бумага простая, газетная. Текст печатался на одной странице в две колонки. И пока в издательстве новую книгу готовили к печати, ее можно было быстро, дешево и большим тиражом напечатать в таком упрощенном виде.

Так было и с повестью А. Гайдара – «Школа». Пока Государственное издательство (тогда еще не было специального издательства детской литературы) готовило книгу к печати, повесть опубликовали в «Роман-газете для ребят» под названием «Обыкновенная биография».

На оборотной стороне обложки этого издания помещен почти во весь рост портрет молодого Гайдара-Голикова в гимнастерке и в папахе, при оружии. Под портретом подпись: «Арк. Гайдар, 16 лет, командир 4-й роты 303-го полка 34-й Кубанской дивизии. 1920 год. Кавказский фронт». Посередине страницы – портрет, а в два столбца – автобиография под заглавием «Командир отдельного полка».

Эта первая автобиография сильно отличается от той, которую обычно теперь помещают в книгах Гайдара, хотя обе они обращены к читателю-школьнику и схожи по своему содержанию. Отличается же первая автобиография тем, что больше всего места в ней занимает описание фактов из жизни автора, которые послужили материалом для «Школы».

Прочитав повесть и автобиографию, каждый понимал, откуда автор черпал наблюдения для книги. В конце рассказа о себе Гайдар перечислил произведения, опубликованные им к тому времени.

Все другие издания «Школы», выходившие при жизни Гайдара и после его смерти, печатались без автобиографии.

В 1934 году А. Гайдар вновь печатает автобиографию в журнале «Пионер» под заглавием: «Обыкновенная биография в необыкновенное время» («Пионер», 1934, № 5-С, стр. 6–7). Публикация рассказов о себе писателей – сотрудников «Пионера» – была предпринята в связи с десятилетним юбилеем журнала.

Автобиография, напечатанная в журнале, дополнена А. Гайдаром новыми сведениями. В ней рассказано о его участии в «Пионере», о новых произведениях, о творческих планах (в тот год писатель работал над повестью «Военная тайна») и названы книги, которые Гайдар считал лучшими: «Р.В.С.», «Дальние страны», «Четвертый блиндаж», «Школа». Текст этой автобиографии уже ближе к общеизвестному. «Обыкновенная биография в необыкновенное время» печатается в 4-м томе этого издания.

В 1937 году автобиография Гайдара публикуется в критическом журнале «Детская литература» под заглавием «Аркадий Петрович Гайдар». Помещена она в отделе «Трибуна работника детской книги», под общим заголовком «Писатели о себе» («Детская литература», 1937, № 22, стр. 38–39).

Автобиография иллюстрирована двумя портретами: фотографией молодого Гайдара (1920 год) и фотографией 30-х годов.

После смерти А. Гайдара эту автобиографию стали помещать в собраниях сочинений и однотомниках писателя. Публикуется она и здесь без изменений.

Известна автобиография Гайдара, датированная 1 января 1941 года, которая, по-видимому, предназначалась для военкомата. Впервые опубликована в сборнике «Жизнь к творчество А. П. Гайдара» (М.-Л., Детгиз, 1951, стр. 216–218).

Имеется еще одна автобиография писателя, найденная в Государственном архиве Красноярского края (опубликована в газете «Московский комсомолец» в 1966 году, 11 августа, и перепечатана в том же году в журнале «Наш современник», в № 12).

Написанная в конце 1922 года, эта автобиография была представлена Енисейским губернским военным комиссаром в комиссию по организации празднования пятой годовщины Красной Армии для чествования молодого командира.

В отличие от других, в этой автобиографии дается очень подробный перечень прохождений службы в Красной Армии, начиная с января 1918 года, когда 14-летний Аркадий Голиков добровольцем вошел в состав первой Арзамасской боевой дружины РКП, и, кончая 18 ноября 1922 года, когда 19-летний командир 58 Отдельного Нижегородского полка армии по подавлению восстаний был отпущен в продолжительный отпуск по болезни, чтобы по выздоровлении поступить в Военную академию.

В январе 1918 года Аркадий Голиков пришел в Арзамасскую боевую дружину; 22 числа участвовал в первых боях с повстанцами в городе; 24-го получил штыковую рану в грудь; 28-го, четырнадцати с половиной лет, назначен адъютантом командующего всеми войсками охраны и обороны железных дорог республики.

Так начинался жизненный путь писателя Аркадия Петровича Гайдара.

Р.В.С. *

«Р.В.С.» – третья опубликованная книга А. Гайдара и первая его книга для детей. Возможно, что она была задумана одной из первых, и, может быть, именно об этой книге думал писатель, когда писал в автобиографии о начале своей работы в литературе:

«Вероятно, потому, что в армии я был еще мальчишкой, мне' захотелось рассказать новым мальчишкам и девчонкам, какая она была, жизнь, как оно все начиналось да как продолжалось, потому что повидать я успел все же немало».

Во всяком случае, о том, что замысел рассказа возник задолго до времени его написания, можно судить по сохранившимся черновым записям и наброскам А. Гайдара. В одной из ранних рукописей, представляющей собой планы, наброски, варианты первой повести «В дни поражений и побед» (датирована автором: «1923–1924 гг., 23/П»; хранится в Государственном архиве литературы и искусства; публикуется в 4-м томе этого собрания сочинений А. Гайдара), неожиданно находим и набросок «Р.В.С». На обороте первой страницы рукописи рукой Гайдара записан отрывок, который потом с небольшими изменениями вошел в печатный текст «Р.В.С»: