Бронюс Радзявичюс - Большаки на рассвете

Повествователь и главный герой романа — одно лицо: Юозас Даукинтис, на два-три десятилетия отдалившийся от своего сиротского детства и абитуриентской юности, на десяток лет (или чуть меньше) — от своего студенчества, от первых творческих опытов, от времени написания диссертации. Из своих воспоминаний, размышлений, дневниковых записей сплетает он историю собственной жизни.

Во впечатлительное сознание юноши неизгладимо врезались воспоминания детства и отрочества, уже тогда взвешенные проницательным умом подростка, а сегодня дающие правдивый материал для серьезных раздумий о созревании человеческой души.

Рассказчик как бы постоянно координирует по крайней мере две различных временных плоскости: событий прошедших, воскрешаемых в памяти, и сегодняшних, совпадающих со временем повествования. Все, что пережито в юности, до сих пор так свежо и дорого, будто случилось вчера. И вместе с тем — проверено временем.

Единство подлинности юношеского опыта и рефлексии взрослого человека — вот формула таинственной художественной суггестии.

Десяток сцен, в которых мы видим маленького Юзукаса и заметно растущего Юозаса Даукинтиса в отцовском доме, в классе и на льду реки, читающего и мечтающего, спорящего с друзьями и упорно работающего, сотни претензий, чрезвычайно выразительных бытовых деталей и порывов чувств индивида, всю историю дружбы соседей и родни, духовного сближения подростков и неизбежных столкновений формирующихся характеров надо свести в краткую формулу: искусство редкой образности и глубокого психологизма.

Между первым и вторым томом «Большаков на рассвете» есть заметные, хотя, быть может, несущественные различия. Они зависят от постепенного формирования, взросления главного героя и повествователя: лирические воспоминания детства сменяются болезненными юношескими переживаниями, романтическая любовь абитуриента — драмой разбитого сердца, стихийная наблюдательность — сознательными усилиями начинающего писателя, тонкий психологизм — интеллектуальными, философскими размышлениями и т. д.

В первой части романа мы прощаемся с Юозасом Даукинтисом, уезжающим учиться, — во второй встретим его, уже зная, что «в вуз Юозаса не приняли», и проведем с ним десять, а то и пятнадцать лет (хронологических «неясностей» в романе наберется не мало), пока герой будет работать на заводе, учиться, готовиться к творческой работе, писать диссертацию, рассказывая историю своей жизни, в которой преобладает не то, что отражено в трудовой книжке, анкетах, биографиях или характеристиках, а нечто сугубо автономное, сокровенное — духовная жизнь личности. Поэтому авторские раздумья, философские размышления, занимающие по мере взросления героя все больше места, воспринимаются здесь как естественное самовыражение личности с ее своеобразным интеллектуальным складом.

Нет нужды доказывать, что необходимым условием для исполнения такого авторского замысла была духовно богатая личность.

Вопрос человеческой содержательности литературного героя всегда занимал и создателей литературы, и ее исследователей. В сущности, литература не может ориентироваться только на исключительные личности: ее волновали и волнуют общечеловеческие аспекты в жизни простого, рядового человека. Но, проникая в тайны человека как homo sapiens и homo socialis, литература всегда стремилась охватить, с одной стороны, как можно более разнообразный состав персонажей, с другой — как можно более широкий диапазон самовыражения личности. Человеческое величие и человеческая низость, взлеты и падения, сила и бессилие интеллекта, глубина и мелочность чувств, способность к практической деятельности и атрофия элементарных навыков, разветвленные системы моральных качеств и особенностей характера — все сотни раз воплощено, осмыслено в художественных образах, и далеко не каждая попытка сказать нечто новое увенчивается успехом. Легче прослыть новатором, выбрав свежую тему, подняв актуальную проблему современности, испробовав новые формы, чем создать образ нового человека, выявить новые моменты его бытия, существенно обогатить концепцию личности в искусстве. Б. Радзявичюс сделал важный шаг именно в этом направлении.

После Людаса Васариса из романа В. Миколайтиса-Путинаса «В тени алтарей» литовская национальная проза не знала, пожалуй, ни одного героя, для которого тайны бытия, поиски смысла жизни, вопросы творчества отодвинули бы на задний план суету повседневности, мелкие заботы, кратковременные обязанности и задачи индивида. Были у нас интеллектуалы и мечтатели, романтики и циники, люди действия и люди рефлексии, влюбленные и разочаровавшиеся, оптимисты и терзаемые внутренним драматизмом личности, наивные души нараспашку и хитроумные демагоги, но человека с такими чуткими нервами, реагирующими на малейшие прикосновения действительности, с таким открытым сердцем, предельно доверчивым к слушателю и восприимчивым к боли первого встречного, с такой напряженной и вместе с тем фундаментальной работой мысли, — нет, такого героя в нашей литературе до сегодняшнего дня не было.

Новаторство образа Даукинтиса ярко раскрывается в сравнении с персонажами ровесников Радзявичюса.

После претенциозных, раздражительных, самодовольных, предъявляющих к окружающим максималистские требования, однако лишенных способности к самокритике и гибельно снисходительных к самим себе героев, населявших литовскую повесть шестидесятых-семидесятых годов, появился наконец образ молодого человека того же поколения, без которого сам образ поколения кажется уже и не полным, и не точным.

В стихотворении «Шестнадцатилетние» Юст. Марцинкявичюс воспел поколение «тридцатого года рождения». Перефразируя поэта, можно сказать, что герои Б. Радзявичюса — «сорокового года рождения». Первым было десять или чуть меньше, когда пришла Советская власть, а в шестнадцать они уже с оружием в руках защищали эту власть. Вторые глазами детей видели суровые послевоенные годы, а в шестнадцать читали решения XX съезда КПСС. Юность первых начинается в 1945, вторых — в 1956 году. Всемогущее время смазывает эту грань, но стереть ее не может. Художественно осмысленная в образах Юозаса Даукинтиса и его сверстников, эта грань становится еще более устойчивой. Поэтому значение Юозаса Даукинтиса как художественного характера не умещается в рамках творчества одного писателя. Этот герой существенно обогащает концепцию личности современника, продвигая поиски достоверного и правдивого образа поколения в наиболее перспективном направлении.

Образ Юозаса Даукинтиса был бы, возможно, не столь впечатляющим, если бы не окружение, в котором он находится, если бы не весь ансамбль персонажей — не каждому прозаику удается это, тем более в первом романе.