Бронюс Радзявичюс - Большаки на рассвете

— Мы сами, тетушка, эти песни сочиняем.

— Амбразеюс сочиняет! — кричит хриплым голосом Криступас, чувствуя на себе взгляд старой Даукинтене. Она сидит за столом и со страхом следит за сыном: насколько ей помнится, она ничего подобного не видела и не слышала — Криступелис был послушным, тихоней, а теперь все рушит и честит. Просто не верится, что она его в своем чреве носила. Старая Даукинтене пытается отыскать в нем черты мужа (тот умер, когда ребенок еще в люльке лежал), ищет сходство с Казимерасом, Константасом, Тякле — все они разные, хотя лицами похожи.

— Пусть, тетушка, летает в песне пташечка… Пусть летает, — говорит Амбразеюс и обнимает Тякле Визгирдене.

— Пошел к черту, а то как дам, — и она взглядом показывает на свою испачканную руку.

Чахоточный шмыгает носом. Подтягивая сползающие штаны, слоняется по избе Визгирда.

— Чесотка на тебя напала, что ли, — говорит Тякле Визгирдене.

— Пташечка… — Криступас поддерживает под руки шатающегося Амбразеюса, который тянет по полу свой аккордеон.

— Хрюкает, как свинья, — говорит Амбразеюс.

— Музыка не тряпка, чего ты ее по полу волочишь? — говорит Визгирда.

На аккордеоне поблескивает заграничный фирменный знак. Не итальянский ли, думает Визгирда. Хороший у него был отец — небось, за такой аккордеон несколько боровов не пожалел; сравнивает в мыслях свое хозяйство с другим, где и зерно щедро сыпалось в закрома, где и голландских коров держали, и сверкающего жеребца в яблоках, где на ярмарки в бричке ездили.

— Ты чего орешь, как оглашенный, — говорит брату Тякле Визгирдене.

Песня, которую они сейчас поют — про птичьи трели, про цветочек дивный, — ей ужасно не нравится. Никудышная песня.

— Шли бы вы отсюда, не видите, человек работает, — говорит Тякле.

— Скрипочку на печи не забудь взять. Ребенок все струны повыдергал, — напоминает Амбразеюсу Визгирда.

— Пусть выдергивает, пусть все выдергает, пусть все к черту катится! — кричит Амбразеюс.

Горы высокие, пущи зеленые, — пытается сочинять Криступас. Ему бы только рукой размахивать и чтобы лица близких перед глазами маячили.

— Испокон веков так было и так будет…

— Что будет? Разве что бог будет всегда.

— В бога я не верю, — сказал Криступас. — А ты, Амбразеюс, веришь?

Тот кивает головой.

Старая Даукинтене перебирает четки — она за обоих в сумерках помолится.

— Это плохо, что ты не веришь. Тебе надо верить, — говорит Криступас.

— А тебе? — спрашивает Тякле.

— Я фронтовик.

— Ну и что?

Визгирда косится на стопку журналов и книжек, которые он положил на край лавки: гости отвлекли его от чтения — трудно будет собраться с мыслями.

— О чем это ты читаешь? — допытывается Амбразеюс, листая пожелтевший журнальчик.

— Э! — отмахивается Визгирда.

— Тебе все «э» да «э», — сетует жена.

— Я же в эти газетки пописывал, — показывает: подписано — Амбразеюс.

— Тут другая фамилия, — возражает Визгирда.

— Многие свои фамилии сменили, да что там фамилии — шкуру. А я кем был, тем и останусь. И Криступас останется. Криступас!

— Амбразеюс! — кричит Криступас. — Это имя по-гречески означает бессмертный!

Визгирда в толк не возьмет, верить ему или не верить? Если он и впрямь эти статейки пописывает, то…

— Может, ты и за границей был? — ухмыляется Визгирда.

— Был. Бельгию видел, Германию, Голландию. Да мало ли где побывал.

— Ты так говоришь, словно Германия у тебя под боком.

— Она и есть под боком.

— Вот и чеши туда, все равно у нас места себе не находишь.

— Чеши, чеши… Может, дядя, я так и сделал бы, да только кто меня пустит.

Но Визгирду не убедишь. К тому же у него прошла охота и газетки читать, раз такие люди, как Амбразеюс, туда пописывают. Визгирда любит в каком-нибудь споре задать вопрос: «А в печатном слове что сказано?»

— Тьфу! — плюется Визгирда, подтягивая штаны. Потом начинает допрашивать Амбразеюса. — Сколько жителей во Франции? сколько в Англии? с кем англичане торгуют? когда основан Вильнюс, наша столица? в каком году подписана Люблинская уния? когда нас продали полякам, скажи?! — кричит он, входя в раж. Амбразеюс усмехается — нашел кого об этом спрашивать!

— Ведь он в университете учился! — говорит Криступас.

— Вот ты мне и расскажи… — начинает Визгирда, припоминая разные имена. — Может, ты еще и Тумаса помнишь, ведь он родом отсюда? И Дубаса? И профессора Пакштаса?

— Да, да, — одобрительно кивает Амбразеюс. — Кое-кого из них я действительно знавал. Довелось с ними с глазу на глаз встречаться, — и лицо его вдруг бледнеет.

— Какого черта ты околачиваешься здесь, если ты такой?..

— А куда мне деваться? С этой властью я все равно не уживусь, не гожусь для нее. А кроме того…

Все стоя выпивают по чарке. Но лицо Амбразеюса еще больше сереет: он смотрит во двор, где ветер играет кленовыми листьями, гладит ластящуюся к чьим-то ногам собачонку, а перед глазами у него — холмы, долины и дорога, петляющая, извивающаяся, словно змея, повернувшая свое дрожащее тело на запад; дорога, ведущая туда, где полыхают закатом просторы, дорога без конца и без края.

— Такие мысли гнать от себя надо. Я тебе говорю гнать, — поучает Визгирда, — ты еще молодой и здо… крепкий. Какой бес в тебя вселился? И в тебя, Криступас? Кто же будет жить, если все вы так? С нами вам вроде бы нехорошо, нас вы презираете, а сами…

Те смеются. Развеселил их Визгирда. Опускаются сумерки. Пора готовить ужин. Все трое уходят, и в открытые двери их провожают глядящие с образов глаза святых.

— Вот где мой бог, — клянется Криступас и бьет себя кулаком в грудь.

Вскоре запрут калитку, накроют на стол.

— А у Криступаса есть хоть один друг? — спрашивает Даукинтис самого себя и сам себе отвечает: — Стяпонаса под мостом нашли. Они, гады, его галстуком задушили, тем самым, который мне Эльжбета купила. Мы тогда еще холостяками были, кавалерами. Вместе к девкам бегали. Эльжбета меня тогда еще спросила — что твоему другу в подарок купить? Говорю — галстук, только красивый подбери. Вкус у нее был хороший, подобрала. Понравился этот галстук Стяпонасу. Он его только на праздники повязывал. Как-то сидели мы с ним в забегаловке. Отвел меня Стяпонас в сторонку и говорит: «Если со мной что случится — ты эти рожи запомни». Я их помнил, всегда буду помнить, но где их теперь найдешь. Нет чтобы тогда спросить, кто они, чего им надо, я только заметил, что они (а их было несколько) все пристают к Стяпонасу, переглядываются и о чем-то его спрашивают. С тех пор я его больше не видел. Ни в ком я не уверен, ни в ком. И он ни в ком не уверен, — Криступас показывает Визгирде на ковыляющего через сосняк Амбразеюса. — И он много знает. И с ним разделаются, как со Стяпонасом. Он здесь…