Виллем Гросс - Продается недостроенный индивидуальный дом...

На полном, веснушчатом лице пожилой женщины блестели капельки пота, глаза под выцветшими бровями напряженно искали свободное местечко. Уже в который раз она ездила этим поездом и никак не могла привыкнуть к этому шуму, к этому столпотворению и к мешкам, которые были больше их владельцев.

Чемодан ее был невелик, но очень тяжел, — казалось, он набит свинцом. Ехать к сестре в деревню с пустыми руками было неудобно. Паулине никогда не отпускала ее в город без того, чтобы не нагрузить всяким деревенским добром, да и сама не приезжала к Пагарам без запасов.

На этот раз в чемодане лежал рабочий инструмент покойного Карла. Муж Паулине, Хуго, не раз спрашивал про этот инструмент.

Наконец Хелене Пагар пристроилась на краешке скамейки, где едва-едва было уместиться взрослому человеку. Какой-то мужчина, южанин, затолкнув один из ящиков под скамью, подвинулся, остальные тоже потеснились. Женщина села удобнее.

До сих пор она берегла рабочий инструмент покойного мужа. Одежду, особенно старую, из которой уже ничего нельзя было переделать для Урве, она постепенно выменяла на продукты, хотя при немцах это было нелегко. Настал черед расставаться с рубанками и сверлами. Муж Лийви в них не нуждался, у него в доме всякого инструмента сколько хочешь. Если она до сих пор и хранила их, то только для суженого Урве.

Но разве суженый Урве мужчина? В ноябре, когда впервые пришел в гости, перед тем как войти, старательно вытер о коврик свои солдатские сапоги. И говорил как будто вполне разумные вещи, а в жизни оказался совсем мальчишкой. Не понял, что Урве надо школу кончать, да и сам-то еще солдат. Ни работы, ни крыши над головой.

И чего это они так опрометчиво поженились?

Лийви подшучивает: в нынешние времена мужа найти не легко, а что твое, то твое.

Пожалуй, оно и так. Сколько теперь молодых вдов, а сколько девушек, которые могли стать женами тех, кто покоится в земле.

Лийви сказала: пусть Урве бросает школу, в их конторе нужна сообразительная девушка. А школу можно кончить и работая, было бы желание.

Все это верно. Можно и так. А муж? Рейн? И вообще, разве это муж?

Лийви успокаивает ее: и совсем он не плох, парень как парень, погоди — снимет солдатскую шинель, найдет подходящую работу, не хуже других будет.

Ох, кто знает, кто знает, как еще все обернется, когда не будут совать ему под нос солдатский котелок с похлебкой, когда придется зарабатывать самому — и на еду, и на одежду, и на квартиру, и на отопление.

Да и где он думает жить? Конечно, под крылышком у жены. Все нахваливает: мол, хорошая, большая комната и кухня своя. Так ведь и сделают — себе возьмут комнату, а мать выселят в кухню. Да, так оно и будет. Случилось же так у Виркусов: обоих стариков выселили в маленькую проходную комнатку, а себе взяли большую. Один пискун уже есть, скоро, надо думать, появятся и другие. А старики Виркусы — им скажут: пожалуйста, потеснитесь, а еще лучше — перебирайтесь-ка вообще в Ряхумяэ. Анетте Виркус смеется: молодежи, мол, нельзя мешать жить. Легко сказать. При посторонних еще как-то постараешься сделать веселое лицо, да разве это жизнь! Разве они с Карлом так начинали?! Им и во сне не снилось, что можно начинать жизнь, ничего не имея.

Родной хутор, куда она сейчас ехала в гости, Хелене Пагар покинула давно, еще девчонкой. Нанялась в богатый дом прислугой. Хозяева попались ей требовательные, но работала она на совесть, и они были довольны. Даже жалованье повысили. Она не собиралась всю жизнь служить в людях, у нее были свои планы — выучиться какому-нибудь ремеслу. Но тут явился Карл чинить водопровод, пробил стенки в кухне и в ванной комнате и... И все же несколько лет прошло, прежде чем они поженились. Повенчались они только после того, как Карл уехал от своих родителей и им удалось обзавестись кое-какими пожитками. Тоже трудное было время, еще свежи были в памяти война и немецкий хлеб по карточкам. Но ведь не всем же устраивать пышные свадьбы. Свадьбы устраиваются главным образом для родственников, чтобы все они друг с другом перезнакомились.

А эти и в церковь не пошли! Где там! Ведь комсомольцы оба. Ни венчания, ни свадьбы. Сбегали утром в загс, на улицу Пикк, и дело с концом. Гордые. Позвали только Лийви с Мартином. Их-то зачем? Родственники теперь рты разинут, когда узнают. Урве в глаза не видела родителей Рейна, а те — жены сына...

Лийви столько же было, когда она вышла за Мартина. Тоже бросила учиться, ушла из коммерческого. Но у родителей Мартина свой дом, небольшой хотя, но все же свой. И сад есть с двадцатью плодовыми деревьями и с огородом. Мартин, правда, тянется к стаканчику, но жену не обижает. Себя тоже в обиду не дает. Ухитрился же он увильнуть от службы в немецкой армии, а ведь тогда с бумажной фабрики многих забрали. Теперь на этой же фабрике машинистом работает, неплохая зарплата, да и продуктовые карточки получше, чем у других. Будь свекровь не такой злой, а свекор не таким глупым и жадным, Лийви и желать нечего. Муж у нее человек деловой.

А этот...

Тяжелый вздох...

Раазику. Минутная остановка. Свисток. Дальше. По обе стороны шпал — поля созревшей ржи, каменистые пастбища, хуторские постройки...

Ну какой же Рейн муж? Лицо хитрое, сам длинный, талия узкая, на такого женщины заглядываются. Лийви, и та вела себя на этой их, прости господи, свадьбе, словно какая-то кокетка.

Нет, жизнь, начатая так, — нестоящая жизнь, ничего хорошего из нее не получится. Сколько людей в нынешние времена расходится! Война виновата — разъединила их, смешала все. А сколько поспешных браков! А страдает кто? Малыши страдают. Без отца, а порой и без матери остаются. Отец в том же городе живет, пьянствует да гуляет, а у ребенка словно и нет его.

Хелене Пагар украдкой вытерла глаза и выглянула в окно.

Кехра. Минутная остановка.

В коридорчике молодые люди потягивали пиво. Лица у них раскраснелись, глаза мутно поблескивали. Они вели пустой разговор о том, какой сорт пива лучше.

На следующей станции ей выходить. Она взяла свой старый потертый чемодан и стала медленно пробираться к двери.

Они и не думали кому-либо причинять боль. Они вообще едва ли о чем-нибудь думали, когда в тот июньский день вышли из города, чтобы остаться вдвоем, подальше от домов, людей, знакомых улиц.

Урве не думала, что все произойдет так. А Рейн до сих пор удивлялся, откуда у него в тот раз взялась вдруг храбрость решительно сказать: «Поженимся».

Несколько часов тому назад их оставили вдвоем. На весь вечер. На всю ночь. На весь завтрашний воскресный день. До чего же это хорошо!

На белом туалетном столике тикали часы. Сквозь желтоватое боковое стекло был виден целый лес зубчатых колесиков. Одно блестящее колесико старательно бегало взад-вперед, будто на нем одном лежала вся тяжесть отсчета времени.