Николай Погодин - Собрание сочинений в четырех томах. Том 4.

Иван Егорович улыбнулся грустно и, пожалуй, даже немного презрительно.

— Казак, — повторил он и с горечью добавил: — Лопух!

Володька окончательно увял.

— Что ты наделал! — с болью сказал Иван Егорович. — Ведь я так в тебя верил!..

Он опять умолк. Володьке сделалось так тоскливо, хоть плачь. Теперь все стало ему ясно. Ужаснее всего было то, что Иван Егорович не попрекал его, а как бы горевал вместе с ним. Если бы попрекал, было бы легче.

— Твое дело конченое, — сухо сказал Иван Егорович, всем своим видом показывая Володьке, что разговаривать больше не о чем. — А что пришел, благодарю. Не забываешь.

— Как же конченое? — спросил Володька и со стыдом понял, что в его вопросе послышались слезы. — Если бы другой кто был. А то ведь сами говорите, что тому отказано.

— И тому и этому. Оба хороши!

Сердце у Володьки зашлось от обиды: его ставили на одну доску с кем–то другим!

— Тоже мне прынцесса! — пробормотал он почти про себя, но Иван Егорович расслышал.

— Чего, чего? Выговорить как следует не умеешь, а туда же! «Прынцесса»… — передразнил он Володьку. — Да ты понимаешь, что толчешь? Чего она от тебя хотела? Самой малости. Не напивайся, веди себя, как подобает человеку, учись. А ты что? В последний раз, оказывается, до того дошел, что тебя связали и во двор выкинули. И ты же ее критикуешь!

Иван Егорович то был прежним — горячим, резким, непримиримым, то становился новым — недружелюбным, холодным, чужим. Пусть уж лучше бранится, лишь бы оставался прежним. Тогда Володька мог еще на что–то надеяться.

— Не так дело было, Иван Егорович.

— А как?

— Я никого не трогал. А выпил с горя.

— Верю, — сухо ответил Иван Егорович. — Радоваться тебе нечему.

— Я не только ей. Самому себе поклялся. С выпивкой кончено.

— Поклялся, — усмехнулся Иван Егорович. — А что толку?

— А то…

Володька хотел сказать, что после болезни Ирочки он стал совсем другим, что он каждый день читает «Комсомольскую правду», что за эти полтора месяца он по–новому взглянул на себя и на свою жизнь… Но он смешался под насмешливым взглядом Ивана Егоровича.

— Я понимаю, — с горечью сказал Володька. — Слова есть слова. Кто им поверит? Нужны дела. Но неужели вы считаете, что я еще глина?

Иван Егорович молчал. Казалось, что искренность, с которой говорил Володька, нисколько его не трогала.

— Я был около ее смерти! — горячо продолжал Володька. — Помните? Кому я клятвы давал? Неужели напоказ? Вам первому говорю, как тогда было. Я за ту ночь, когда она была при смерти, другим стал. Ее болезнь мне глаза на жизнь открыла…

Взгляд Ивана Егоровича оставался холодным.

— Не верите? Не надо. Молчу.

Иван Егорович верил. Но он считал, что это были лишь порывы, пусть искренние и высокие. Когда–нибудь Володька забудет о них, и опять все пойдет у него по–старому. Если уже не пошло.

— Вот что, Володя, — сказал Иван Егорович. — Тебе нужна другая девушка. — Володька насторожился. — Покорная. А главное, чтобы ничего не требовала.

Ничего не зная о Соне, Иван Егорович говорил именно о ней. Володьку передернуло.

— Не надо мне другой! Ирку ни на кого не променяю!

— Променяешь.

— Никого я так не буду… Никогда! Умру я.

— Не умрешь.

— Вы шутите, вам легко. А мне…

— Верно, Володя, мне легко. Теперь. А когда стоял за тебя, трудно было.

— А теперь?.. — Володька не договорил. Что ж спрашивать! Теперь Иван Егорович за него уже не стоит. Сказано ясно. Он отрекся от Володьки так же, как Ирочка.

Отчаяние, охватившее Володьку, с такой силой отразилось на его лице, что Иван Егорович невольно потянулся к нему и дотронулся до его руки.

— Ты не страдай. В жизни всякое бывает. Тебе жить да жить. А то и пострадай. Умнее станешь. «Около смерти был». Это ты хорошо сказал. Каждым днем жизни дорожить надо. И не днем даже, а каждым часом. Не живите вы как попало, спустя рукава.

Иван Егорович ласково похлопал Володьку по спине.

— Так–то, брат… Кажется, все обсудили.

Володьке не хотелось уходить. Мир за пределами этой комнаты казался ему серой пустыней, которая окружала его в ту ночь, когда он шел от Светланы. Краешком сознания он еще надеялся, что Ирочка вернется. Тогда произойдет чудо. Он завоюет ее навсегда.

Но все–таки надо было уходить.

— А где она? — спросил Володька, поднимаясь. — Конечно, если не секрет.

— Секрет, секрет, — ответил Иван Егорович и на мгновение задумался. Каждый мускул сильного тела Володьки напрягся в тревожном ожидании.

— Не хотел тебе говорить. Она не велела. Но жаль мне тебя, парень. Думаю все–таки, что в тебе не ошибся. Уехала она. Подписалась на три годика. Далеко, отсюда не видно. Сибирь–матушка. Вот так.

Володька слушал и не понимал.

— Ты ее малость знаешь. Она ведь с идеями. К тебе песок ворочать пошла тоже неспроста.

Только теперь Володька понял, что Ирочка уехала.

— Адреса не оставила? — прошептал он.

Иван Егорович прошел в угол, где стоял их большой дряхлый шкаф, вмещавший множество самых разнообразных вещей — от костюмов и платьев до пожелтевших писем. Выдвинув нижний ящик шкафа, он достал оттуда какой–то футляр. Когда он открыл его, из футляра выпало что–то и соскользнуло на пол. Это было янтарное ожерелье.

— Не велела она тебе говорить, — обратился Иван Егорович к Володьке, держа в руках бумажку, на которой, видимо, был записан адрес Ирочки. — Да кто знает! Может, и к лучшему.

Володька кинулся поднимать знакомое ожерелье.

— Дорожит подарком, — сказал Иван Егорович, — а забыла. Сколько раз говорила мне, что тот день, когда я подарил ей ожерелье, был самым счастливым в ее жизни. А вот взять с собой забыла…

— Дайте мне эти монисты, — попросил Володька, неожиданно употребляя привезенное с Дона родное украинское слово.

— Тебе? — улыбнулся Иван Егорович.

— Отвезу Ирочке. Отдам.

По–прежнему лихое лицо Володьки сияло радостным, чистым, юным воодушевлением. С удивлением взглянув на него, Иван Егорович поверил, что он действительно отвезет и отдаст.

1959

СТАТЬИ,

РЕЦЕНЗИИ,

ЗАМЕТКИ

О ЛИТЕРАТУРЕ

И ТЕАТРЕ

Владимир Иванович

Нам представляется дело более или менее завершенным, и мы сдаем спектакль Немировичу — Данченко.

…«Старику», — так говорят в театре старые и молодые артисты, говорят с неуловимыми интонациями, придающими единственный, мхатовский смысл слову «старик».

Вообще только очень самонадеянные или скороспелые люди театра могут сказать о каком–нибудь спектакле, что он «готов». Отлично зная каждого исполнителя, можно приблизительно и крайне осторожно представить себе, как пойдет спектакль на публике. Но наступает момент, когда постановщик видит, что больше ничего сделать нельзя, репетиции топчутся на месте, актерам делается необходим зритель, и тогда надо спектакль выпускать. Приблизительно в таком положении генеральная репетиция, которую будет смотреть «старик».