Георге Георгиу - Возвращение к любви

Мария, жена Виктора, как раз подметала двор. Увидев машину, заторопилась к ней с метлой в руке. Но узнала Могу и в растерянности остановилась в одном лишь шаге от ворот.

— С добрым утром, — приветствовал ее Мога. — Виктор уже готов?

Мария прислонила метлу к забору и вышла на улицу.

— Виктор уехал до зари. Взял нашу «Волгу» и только его и видели. Не сказал даже куда.

Голова Марии была непокрыта, среди черных волос заблудилось несколько белых нитей. Карие глаза вопросительно глядели на Могу.

— Вы собирались куда-то вместе?

— В Стэнкуцу. Я пригласил его побывать там со мной.

— Может, туда он и подался? С некоторых пор все где-то ездит, не говорит мне где. И сердится беспрестанно, все на него не угодишь.

— Жаль, что не дождался меня, — сказал Максим Мога. Она был в недоумении: что могло приключиться со Станчу? Почему не сообщил ему даже, куда собирается?

Еще один покинул, значит, его. Вчера — Кэлиману, поздним вечером — Элеонора. Теперь — и Виктор. Максим с огорчением двинулся дальше, оставив Марию с ее сомнениями.

Куда еще до света сорвался ее муж? Мария кончила мести, вымыла руки и пошла закрывать окна, открытые для проветривания. Так делала она каждое утро, заботясь о том, чтобы воздух в доме всегда был свежим, чтобы обстановка в нем не портилась. В каса маре она задержалась довольно долго. Каждый раз, когда на душе было неспокойно, когда она оставалась, как теперь, одна-одинешенька — дети — на учебе, муж — неведомо где, Мария приходила в эту комнату. Здесь она опять обретала — от молодости, от жизни, счастливо прожитой рядом с Виктором, — то тепло, которого теперь так не хватало ее душе.

Не появись сегодня Мога, она занялась бы домашними делами, и отъезд Виктора не заставил бы ее так призадуматься. Было у него такое обыкновение — исчезать, когда он чем-то огорчен, взволнован или переутомился; но к вечеру всегда возвращался — пришедший в себя, успокоившийся. С тех пор, однако, как в объединении появился Максим Мога, Виктор постоянно жил на нервах. Так было и вчера, из Пояны он вернулся подавленный; Мария пыталась узнать, не стряслось ли с ним каких неприятностей, но он ее словно и не слышал. Какой злой ветер подул опять между ним и Могой? Казалось, двое таких старых друзей, как они, будут понимать друг друга с полуслова, помогать друг другу, ибо труд у них нелегок и ответственность велика.

С более поздней фотографии на передней стене Виктор смотрел на нее, казалось, с упреком: «К чему тебе наши мужские дела?» Рядом, на цветном снимке, улыбалась красивая девушка — стройная, со смеющимися черными глазами под бровями цвета воронова крыла, с щеками как персиковый цвет. Лия! Лия-чокырлия, их веселый жаворонок! Она и впрямь была словно жаворонок, с немолчной песней на устах, с легкой походкой — едва касалась земли. Одетая всегда модно, порой даже немного экстравагантно, особенно для села, она вызывала у молодых драгушанок зависть, но и желание хоть немного на нее походить. Лия должна была приехать на каникулы, как потребовала стосковавшаяся по ней Мария; с Лией дом возвращался к жизни, казалось, смеяться начинали окна, и мебель в комнатах, и двор, и сад. Даже Виктор старался пораньше возвращаться домой; он любил беседовать с дочерью, оба они так и загорались, едва касались обычной для них темы: «а вот нынешняя молодежь…» Иногда отец забирал с собой дочь, и целые полдня оба странствовали по владениям совхоза. Иногда спускались к югу, до самых дунайских гирл, останавливались на день у моря.

Правда, сын сердцу Виктора был ближе. Когда Илья приезжал на каникулы, отец не отпускал его уже от себя. Хотел приобщить его к жизни земли, научить понимать ее законы, с любовью им следовать. Чаяния Марии, однако, были более практичными: она надеялась, что после окончания института сын вернется в село, будет работать в совхозе, заведет здесь семью, поселится в отчем доме. Марии не хотелось оставаться на старости лет одной среди этих старинных кувшинов и ковров, горок подушек и ковров, тоже старых. Может быть, Лия найдет себе мужа в самом Кишиневе, останется там работать, а она, Мария, будет время от времени приезжать к ней в гости. В городе ей нравится; город освобождает ее от странного оцепенения, охватывающего мало-помалу ее мысли, чувства. «Я просто старею, в этом все дело! — сказала себе Мария. — Виктор прав, я стала затворницей».

Но разве в этом виновата она? Каждый день с утра до вечера одна в своей клетке, в хлопотах по хозяйству и в нескончаемом хороводе своих мыслей. Напрасно набросился на нее Виктор; она хорошо знала, как нелегко было бы изменить устоявшийся образ жизни. Тысячами и тысячами невидимых разнообразнейших нитей Мария была связана с домом, да так, что и сама не могла бы уже сказать, что приковывает ее к нему сильнее. А годы шли, и с их течением эти нити все крепче оплетали ее.

Только смерть могла бы однажды их оборвать.

Белая «Волга» с квадратиками по борту остановилась на улице, обдав расписанный розами дом кудлатыми вихрями пыли. Мария услышала шум мотора и поспешила наружу: это должен был быть Виктор. Он тотчас попросит есть, и если его, проголодавшегося, сейчас же не накормить, будет метать громы и молнии. Но, отворив калитку, окаменела и прижала руку к горлу, чтобы удержать крик возмущения: с переднего сидения машины соскальзывала Лия. Вначале появились ноги, обнаженные выше колен, потом голова с высоко уложенной прической, затем плечи, тоже оголенные, наконец — наполовину обнаженная грудь.

— Лия! — воскликнула Мария и наклонилась в яростном порыве вперед. Ее родная дочь, самое дорогое на свете существо шатается по дорогам почти голая, вместе с какими-то шалопаями!

— Я, мама! — весело прочирикала Лия и хотела еще что-то сказать, но очутилась в объятиях матери, у ее груди, словно мать хотела защитить ее от дурного глаза. Однако, заметив, что на девушке все-таки было что-то вроде платья и даже вуалевый шарф, накинутый на спину, Мария несколько успокоилась и невольно ею залюбовалась: с каждым своим приездом Лия становилась все красивее, привлекательнее.

— Рада ли гостям? — Лия сделала широкий жест в сторону своих спутников.

Мария широко раскрыла калитку.

— Прошу, прошу всех! Друзьям Лии в этом доме всегда рады!

— Точнее сказать, во дворце царевны Лии Станчу, — благодушно засмеялась девушка.

Мария впервые видела этих молодых людей. На такси из самого Кишинева? Не выскочила ли Лия замуж? — метнулась в ее голове пугающая мысль. Мария вопросительно посмотрела на дочь. Лия поняла ее и сказала просто:

— По обычаю, мама, позволь представить моих товарищей. Это Матей, сын Максима Дмитриевича Моги. Это — Миоара Бырсан из Пояны, она учится вместе с Матеем в политехническом институте. А этот юноша, тоже симпатичный, по-моему, — журналист Николай Будяну из Кишинева; он напечатал большую статью о товарище Моге и теперь собирает материал на целую книгу, о том же товарище. Мы летели одним рейсом до Пояны, познакомились там, за облаками. — Лия ткнула указательным пальцем в небесный купол, отливавший синевой и окутанный шелковистым солнечным сиянием.