Ихил Шрайбман - Далее...

Собственно, мои «литературные миниатюры» отвечают на воображаемые интервью — интервью, которые я беру у себя самого.

Известные писатели, разумеется, дают такие интервью. Как им пишется. Когда начали писать. Для чего пишут. Как они понимают искусство вообще. Каким традициям следуют, под чьим влиянием находились. Что думают про то и про это, и так далее, и тому подобное.

Никаких интервью, я знаю, никто у меня никогда брать не будет. А отвечать хочется — прямо язык чешется. И я сам себе задаю вопросы и называю свои ответы «литературными миниатюрами».

И еще кое-что. Я не люблю спешить. На вопросы интервью надо отвечать быстро, не задумываясь. Я же ответы слегка растягиваю во времени. Мою первую литературную миниатюру в стихах под названием «Словно камень в руке скульптора» я опубликовал в апреле 1936 года. Теперь уже, слава богу, апрель 1986 года.

Пятьдесят лет.

И я еще не на все вопросы ответил.

Оба — люди в возрасте. И вдруг однажды поздним вечером она обнаруживает у него новый талант. Да, было уже довольно поздно.

Они лежали в постели. Телевизор еще работал. Пел эстонский хор, знаете, из тех, самых больших эстонских хоров, и о н этому хору подпевал: дидл-дадл-дидл-дадл…

— Ну и красота, — восхитилась она, — как это у тебя замечательно получается, заслушаться можно…

Она тоже попробовала подпевать хору, но язык ее, верно, от волнения, путался во рту, «дидлы» цеплялись за «дадлы», будто клеем склеены, попробуйте когда-нибудь сами — поймете, каково это.

— Ну-ка, еще раз… еще, еще! — подначивала она его и сияла от блаженства.

— Дидл-дадл-дидл-дадл-дидл… — выводил он на все лады, будто не гортань у него была, а свирель, и лицо его тоже сияло.

И снова она обнаружила у мужа, как когда-то, как в незапамятные времена, новый талант… Недаром рашковские кумушки твердили:

— Ой, эта глупая любовь. До чего доводит…

Пер. Е. Аксельрод.

Перец Ицхок Лейбуш (1851—1915) — еврейский писатель, классик еврейской литературы.

Штейнбарг Элиэзер (1880—1932) — еврейский писатель, баснописец.

Мангер Ицик (1901—1972) — известный еврейский поэт.

Друцэ Ион Пантелеевич (р. в 1928 г.) — молдавский советский писатель.

Росин Самуил Израйлевич (1890—1941) — еврейский советский поэт.

Иоффе Юдл (1882—1941) — еврейский советский писатель.

Кульбак Мойше (1896—1940) — еврейский писатель.

Бергельсон Давид Рафаилович (1884—1952) — еврейский советский писатель.

Шомер (Нохем-Меер Шайкевич) (1849—1905) — еврейский писатель, автор множества популярных в 80-е годы прошлого столетия бульварных романов.

Шимеле Сорокер — герой комедии Шолом-Алейхема (1859—1916) «Крупный выигрыш» (1915).

Дайен — раввин-судья.

Стрефниться — нарушить запрет (трефное — запрещенное для еды).

Халеф — специальный клинок резника.

Бармицве — совершеннолетие, когда мальчику исполнялось тринадцать лет.

Казенный раввин — раввин, ведавший гражданскими делами (в отличие от духовного).

Слихес — отпущение грехов.

Рошашоно — Новый год.

Йомкипур — Судный день.

Хоймеле — никудышный.

Суке — легкая пристройка под открытым небом, в которую набожные евреи переселялись на осенние праздники в память о скитании по пустыне.

Эфшер — возможно.

Беленький чистый козлик — герой еврейской колыбельной песенки, символ счастья и удачи в жизни.

Швара — бечевка с нанизанными на нее листьями табака.

Обидные, похожие на цыганские, слова.

«Как бережет…» — название песнопения.

Гройсман — большой человек.

Куролапничка — торговка живой птицей.

Балемер — возвышение в центре синагоги.

Колнидре — вечернее песнопение в канун Судного дня.

Шадай — бог.

Шекер — ложь.

Мазлтов — поздравление, пожелание счастья.

Габе — помощник раввина.

Геморы — книги Талмуда.

Мехутн — слово, обозначающее родственные отношения между родителями супружеской четы.

Менделе Мойхер-Сфорим (1836—1917) — классик еврейской литературы. Сендерл — один из героев его романа «Путешествие Вениамина Третьего» (1878).

А. Гольдфаден (1840—1908) — поэт и драматург, «отец еврейского театра».

Иосиф Опатошу (1887—1954) — известный еврейский писатель, автор исторической трилогии «В польских лесах», посвященной национальному восстанию 1863 года.

Менделе Мойхер-Сфорим (Ш.-Я. Абрамович) (1836—1917) — классик еврейской литературы.

Бялик Хаим-Нахман (1873—1934) — еврейский поэт, писавший на древнееврейском языке и на идиш.

Дофтана — бывшая румынская тюрьма для политзаключенных.