Эдвард Долник - Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”

Чарльз гордится своей родословной — отец происходил из простой американской семьи, а мать принадлежала к старинному английскому роду, славному даже королевскими рыцарями. Он любит рассматривать старинные фотографии, на которых запечатлены его американские предки возле хижины в индейской резервации в Оклахоме. Прапрапрабабушка — чистокровная чероки, поэтому ему позволительно считать себя потомком и ковбоев, и индейцев. Хилл не раз пытался подсчитать, какая доля индейской крови течет в его жилах, но как человек, далекий от цифр, ни разу не пришел к одному и тому же результату.

Судьба Лэндона Хилла сложилась не слишком удачно. Вторая мировая война оставила в его душе глубокие раны. Он одним из первых американских солдат прибыл в Дахау, и то, что предстало его глазам — товарные вагоны, доверху наполненные мертвыми телами, — глубоко потрясло и мучило его до конца жизни. Он один из тех ярких людей, которые не могут найти себя в жизни. Героя войны сгубил алкоголь. В декабре 1966 года после возлияний в баре Лэндон, выходя из такси, дверцей машины прищемил полу пальто. Фатальная нелепость — машина волокла его, пока он не испустил дух.

Спустя полгода Чарльз Хилл отправился добровольцем во Вьетнам. Он любит вспоминать деяния предков, что сражались в 1812 году против англичан, воевали с французами и индейцами, а один из пращуров еще в пятнадцатом веке сражался в Шотландии. В память об этом была сделана камея «Преследование». Чарльз с гордостью читает вырезанную на ней надпись: «Бравый эсквайр Уиддрингтон, несмотря на ранение, сражался до последнего вздоха».

По случаю Хилл всегда останавливается, чтобы прочитать надпись на какой-нибудь мемориальной доске, посвященной героям войны.

Выступая против войны во Вьетнаме, Чарльз тем не менее жаждал приключений и опасности. Обуреваемый идеализмом, Хилл бросил университет и со второго курса отправился на войну добровольцем.

Потомок Хиллов-Уиддрингтонов оказался единственным студентом среди бедных афроамериканцев и белых парней, выросших в сельской глуши. Двенадцать из пятнадцати человек в его отряде не вернулись домой. Хилл остался жив и без единой царапины, при том что бывал под обстрелом и не раз участвовал в ночных вылазках в тыл врага.

На войне он узнал о себе то, что хотел узнать. Журналист Майкл Келли, убитый на войне в Ираке, как-то сказал: «Многие люди проживают жизнь, так и не поняв, смелы ли они. Война дает возможность узнать ответ на этот вопрос — он прямо перед тобой. Ты смотришь на людей вокруг, видишь себя со стороны, и это знание остается на всю жизнь».

Возможно, многие люди не задумываются об этом, но Хилл мечтал узнать о себе правду и в конце концов понял, что неверна сама постановка вопроса. Врожденная смелость — такая же природная данность, как ростовые показатели или цвет волос. В отличие от нее бестрепетный дух — способность быть верным убеждениям и поступать по совести — встречается гораздо реже. Келли остановился в шаге от истины.

Во Вьетнаме на каждом шагу существовала необходимость делать выбор. Однажды после разведывательной вылазки к неприятелю Хилл с двумя товарищами вернулся в свой лагерь, но там никого не оказалось, кроме раненого горца, который, вероятно, тайными тропами и вывел северных вьетнамцев на расположение. Товарищи Хилла хотели пристрелить проводника на месте, но Чарльз остановил их, сохранив пленному жизнь, и раненого эвакуировали вертолетом. Как-то во время обстрела один из разъяренных солдат пообещал Хиллу неприятности за то, что тот не позволил ему поквитаться с предателем.

Отвоевав, потомок индейцев и лордов благополучно вернулся домой в Вашингтон. Увиденное на войне поразило его и заставило задуматься. Он не знал, чем заняться, и не будет преувеличением сказать, что его спасло искусство.

— По воскресеньям в Национальной галерее показывали изумительный фильм Кеннета Кларка «Цивилизация», — вспоминает Хилл. — Ночами я работал там охранником, но в урочный день рано просыпался и отстаивал огромную очередь, чтобы на большом экране посмотреть очередную серию фильма. Лента меня поразила, открыла мне глаза, хотя я до этого был знаком с искусством. С матерью и сестрами я ездил во Флоренцию, посетил лондонскую Национальную галерею, Национальную галерею искусств в Вашингтоне, регулярно брал уроки рисования, но этот фильм перевернул мое восприятие искусства. Я вновь открыл для себя цивилизацию после года, проведенного в джунглях.

Прошли годы, прежде чем Хиллу удалось превратить любовь к искусству в работу. Он перепробовал множество профессий, пока не нашел то, что показалось интересным. Вернувшись из Вьетнама, он устроился охранником, но вскоре оставил работу ради учебы на историческом факультете Университета Джорджа Вашингтона. Затем получил фулбрайтовскую стипендию Тринити-колледжа в Дублине, преподавал в Белфасте, изучал теологию в Лондоне и наконец там же устроился на работу в полицию, где не только освоил азы следственной работы, но и столкнулся с преступлениями в сфере искусства.

Как полицейский Хилл весьма необычен. В семидесятые годы прошлого века британские полицейские обликом и повадками все еще напоминали персонажей Гилберта и Саливана [6] Создатели мюзиклов 60-х годов XX века. — Примеч. пер. , носили стальные каски и пользовались латунными свистками. Седой неразговорчивый полицейский из Норфолка, похожий на фермера, прекрасно помнит первое знакомство с новым коллегой.

— Представительный парень с большими очками в массивной оправе и вьющимися волосами, — здесь он пытается изобразить Чарльза, и, расправив плечи, выпятив живот, делает несколько стремительных шагов, — без умолку говоривший не то с американским, не то с канадским акцентом о средневековом искусстве.

Друзья Хилла, а их нашлось немало по обе стороны океана, спорили между собой, удастся ли ему реализовать себя, или он так и останется невостребованным со всеми знаниями и особенностями характера.

— Мы знали, что Чарльз полон противоречий, — говорит один из друзей детства. — В молодости он хотел стать священником и одновременно отправиться на войну. В нем органично уживалась эта противоречивость, но тем не менее иногда мешала.

Хилл выказал искреннюю готовность заняться расследованием похищения картины «Крик». Однако прежде чем приступить к делу, подразделению Скотленд-Ярда по борьбе с хищениями предметов искусства и антиквариата требовалось заручиться поддержкой начальства в том, что действительно следует подключиться к расследованию преступления. Для Хилла сомнений в этом не осталось. Что может быть важнее и благороднее спасения шедевров из рук циничных и жестоких преступников?