Эдвард Долник - Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”

К 1813 году интерес к творчеству Вермеера упал настолько, что изумительная работа «Кружевница», в настоящее время выставленная в Лувре, ушла всего за семь фунтов стерлингов, что сейчас составило бы четыреста долларов. В 1816 году «Голову девушки» купили за три флорина, пятнадцать долларов США современными деньгами. Сейчас картина выставлена в Метрополитен-музее, а репродукции этой работы стоят дороже той суммы, за которую ее когда-то продали.

Многие годы оставалось неизвестно, на самом ли деле Йоханнес Вермеер, писавший портреты женщин, читающих письма, и портретист Йоханнес ван дер Меер — два разных человека.

Против художника работала не только путаница в именах, но и то, что за всю свою жизнь он написал не так много картин. Этот вопрос до сих пор волнует исследователей. Техническое совершенство его полотен восхищает даже самых сдержанных критиков. Голландец, как никто другой, умел передавать различные образцы текстуры: ткань, изразец, кожу. Учитывая высокий уровень мастерства, логично предположить, что художник подолгу работал над каждой картиной. Однако исследователи, изучавшие технику нанесения мазков, в частности с помощью рентгеновского излучения, утверждают, что работал он отнюдь не медленно. Художник часто наносил новый слой краски поверх невысохшего. Биограф живописца Энтони Бейли предполагает в жизни Вермеера долгие периоды бездействия, когда он вообще не писал. Исследователь также замечает, что мастера очень вдохновлял солнечный свет, редкий гость в пасмурной и дождливой Голландии. Поэтому он, в ожидании солнца, подолгу сидел без работы.

Художник, творивший во время, когда еще не было музеев и растиражированных репродукций, оставил после себя не много работ. Великого голландца могли забыть навсегда, когда бы не одно обстоятельство — пристрастия время от времени меняются, и то, что считалось недостатком, в наше время стало достоинством: чем меньше картин, тем ценнее каждая из них. Мартин Кэхилл, от искусства бесконечно далекий, прекрасно это знал.

Попасть в особняк Рассборо не составляло труда. Его открыли для публики в 1976 году, но, несмотря на это, великолепная коллекция сэра Альфреда была застрахована лишь частично. Страховая выплата в два миллиона четыреста тысяч долларов не возместила бы стоимости одной картины Вермеера. А в собрании сэра Альфреда находились шедевры таких мастеров, как Гойя, Рубенс, Веласкес, Гейнсборо, Халс. «Я не ассоциирую искусство с деньгами, — объяснял сэр Альфред. — Никакие деньги не могли бы мне компенсировать потерю таких бесподобных вещей».

За один фунт стерлингов приобретался входной билет в особняк Рассборо, и «Дама» Вермеера, «Портрет донны Антонии Зарате» Гойи и другие замечательные произведения становились доступны ценителям живописи. К билету прилагались брошюра-путеводитель и информационный буклет. Весной 1986 года Мартин Кэхилл на протяжении полутора месяцев каждое воскресенье приходил в Рассборо и, смешавшись с другими посетителями, изучал выставленные шедевры.

Ночью двадцать первого мая 1986 года Кэхилл со своими сообщниками проник в Рассборо. Сэр Альфред и леди Бейт отбыли в Лондон. Кэхилл придумал простой план: в полночь он с двумя помощниками через окно проникает внутрь с противоположной фасаду стороны дома, ведь чтобы отключить сигнализацию, замкнутую на полицейский участок в ближайшем населенном пункте, Кэхиллу предстояло попасть в поле контроля сенсора движения. Как только загудит сирена, сообщник выведет ее из строя, затем, до приезда полиции, преступники скроются, ничего не взяв, и будут ждать назначенного времени в укромном месте.

Кэхилл осуществил свой план. Взломав систему, он и его сообщники покинули особняк и затаились неподалеку. Полиция проделала около двенадцати километров, чтобы добраться до уединенного дома, и вместе с управляющим сэра Альфреда осмотрела все помещения. Кэхилл со своими подельниками наблюдал за осмотром из укрытия. Все картины остались на месте, мебель, часы, вазы, изделия из серебра не тронуты. Не нашли никаких следов взлома. Вероятно, система сигнализации дала сбой — сделав такой вывод, полиция уехала.

Кэхилл какое-то время выждал и около двух часов ночи дал знак членам банды приступать к делу. Руководствуясь брошюрой, полученной в качестве бесплатного приложения к входному билету, Кэхилл переходил из одного зала в другой, указывая подручным, какие картины следует снимать со стен. Спустя шесть минут преступники покинули Рассборо.

Мартин Кэхилл, некогда прибивавший руки своей жертвы к полу, сделался обладателем несметных сокровищ — восемнадцати признанных шедевров, главным из которых было полотно Вермеера.

На следующий день после ограбления группа школьников, проходя в семи километрах от Рассборо, заметила в канаве нечто странное, при ближайшем рассмотрении оказавшееся картинами — семь полотен, в том числе пейзаж Рейсдала, очень ценный портрет работы Джошуа Рейнольдса и две работы кисти Гварди.

Произведения оставили преступники, поскольку те не умещались в машине. К счастью, полотна не пострадали.

Но одиннадцать картин исчезли бесследно. Ходили слухи, что, упакованные в пластиковые пакеты, они хранятся в тайнике, размером не больше могилы, где-то в горах южнее Дублина. Мрачное, заброшенное место вдалеке от любопытных глаз, где Кэхилл творил свои беззакония.

Хилл знал о планирующемся ограблении особняка Рассборо. В конце 1985 года в лондонских преступных кругах стали циркулировать слухи о том, что некто желает продать украденную партию промышленных алмазов. Информатор известил об этом Скотленд-Ярд, а один из детективов сообщил Чарльзу. Согласится ли он сыграть роль американского дельца, чтобы выяснить, кто стоит за этим преступлением?

Хилл немедленно связался с продавцом. Представившись Чарльзом Берманом (подходящее имя для американца) и не забыв произнести «р» на американский манер, он сказал, что по работе часто бывает в Лондоне. На протяжении нескольких месяцев законспирированный детектив и продавец алмазов присматривались друг к другу. Знакомство завязалось исключительно на деловых интересах: торговец расхваливал свой товар, а потенциальный покупатель убеждал партнера в том, что заинтересован его приобрести. Как-то Хилл обмолвился, что его основная деятельность связана с искусством.

Торговцем промышленными алмазами оказался дублинец Томми Койл. Несколько следующих лет принесут ему славу главного скупщика краденого за всю историю ирландского преступного мира. В 1990 году в Лондоне похитили долгосрочные казначейские облигации на сумму двести девяносто миллионов фунтов стерлингов. Койла вместе с двумя подельниками арестовали в аэропорту Хитроу, когда они садились на борт самолета, следующего в Дублин. В их багаже полиция обнаружила облигации на сумму семьдесят семь миллионов фунтов стерлингов. Перепутанный, но оправданный, Койл отпраздновал свой триумф покупкой скаковой лошади, названной им Милл-77.