Эдвард Долник - Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”

В тогдашней ситуации сыщик должен был знать все, что должен знать настоящий искусствовед. Он мог столкнуться как с преступниками, ничего не смыслящими в искусстве, так и экспертами, которые сразу поймут, что он недотягивает до уровня сотрудника Музея Гетти. Изучение картины и сопутствующих обстоятельств напоминало работу детектива — Хилл обдумывал существующие версии. Возможно, фигура, изображенная на картине, не издает, а слышит крик, как указано в воспоминаниях художника. На самом ли деле это изображение мумии индейца-инка, увиденной художником в парижском Национальном музее естественной истории? Что означает красная вертикальная полоса справа?

Но большее значение для Хилла имели аспекты, связанные с физическим состоянием творения, которые помогли бы ему отличить оригинал от подделки. К примеру, на одной из красных продольных полос карандашом нацарапано: «Такое мог нарисовать только сумасшедший». Возможно, свою рецензию нацарапал посетитель одной из первых выставок художника, и теперь она является ключевым свидетельством подлинности произведения.

Есть версия, по которой у автора возникло сомнение относительно красной вертикальной полосы у правого края картона. Он взял острый нож, чтобы удалить ее, но потом передумал и покрыл счищенный слой темно-зеленой краской.

Творческая жизнь Мунка оказалась так же запутана и странна, как и другие аспекты его жизни. Испуганный «криком природы», в жизни художник панически боялся тишины. Когда он работал, в мастерской всегда работало радио, причем зачастую вообще не настроенное. Если работа не шла, Мунк иногда брал кнут и бичевал холст, называя это «наказанием», уверенный в том, что бичевание «закалит характер будущей картины».

Мунк относился к своим работам как к живым существам. По его признанию, он сам не испытывал неприязни или ревности к творчеству коллег, но его картины не уживались с произведениями других мастеров и по этой причине не могли экспонироваться рядом с ними. Живописец считал свои творения детьми и с трудом с ними расставался. В Мунке одновременно уживались капризный и поразительно беспечный родитель. Он построил такую студию, чтобы иметь возможность круглый год писать под открытым небом, но оставлял свои работы выгорать на солнце годами. «Психолог с кистью мог бросить или случайно наступить на картину, — пишет один из искусствоведов, — или поставить на нее кастрюлю с горячим супом».

Норвежец не переставал экспериментировать, пробуя холст, дерево, картон, используя кисти, мастихин, а иногда наносил краску пальцами. Он работал неистово, до изнеможения, стараясь как можно быстрее запечатлеть воображаемый образ. Мунк многократно переделывал «Крик», однажды поздней ночью, устав, он задул свечу, стоявшую над мольбертом. Капля расплавленного воска упала на картину. Остатки воска до сих пор заметны в верхнем правом углу.

Сто лет спустя, зимой 1994 года, Чарльз Хилл прочитал об этом факте и несказанно тому обрадовался. Как звали того итальянского ученого, который доказал, что нельзя дважды одинаково погасить свечу? Воск — вещество сродни крови или краске, которые так любят криминалисты. Очертания воскового пятна нельзя подделать. Теперь преступникам не удастся всучить Хиллу фальшивку, да и вряд ли они вообще знают о следах воска на картине, свидетельстве несомненной ее подлинности.

Детектив сидел за письменным столом в библиотеке, заваленным книгами. Необходимо крепко запомнить, как выглядит восковой след на картине.

Апрель 1994 года

Чарльз Хилл досконально изучил жизнь и творчество Эдварда Мунка и был готов предстать в образе сотрудника Музея Гетти Криса Робертса. Проблема же заключалась в том, что преступники не заявляли о себе.

Наступил апрель, прошло два месяца со дня кражи произведения. Скотленд-Ярд решил, что настало время выманить похитителей из тени. У Дика Эллиса в Париже нашелся знакомый торговец произведениями искусства с сомнительной репутацией, и детектив поделился информацией, что Музей Гетти заинтересован в покупке украденного произведения. Слух непременно должен был дойти до преступников. Париж выбрали не случайно. В Лондоне стало бы невозможно распространить подобный слух, поскольку мошенники очень осторожны и быстро поняли бы, что за этим стоит Скотленд-Ярд.

Прежде чем выйти на настоящих преступников, Чарльзу Хиллу пришлось отсеять несколько мнимых злоумышленников. Одним из них оказался англичанин Билли Харвуд, отбывавший наказание в норвежской тюрьме и клявшийся, что знает тех, кто украл «Крик». Британская полиция посчитала его аферистом.

Тайный агент позвонил Харвуду, представился Крисом Робертсом, сотрудником Музея Гетти, работающим с норвежской Национальной галереей. Но блеснуть в разговоре знаниями о технике художника, использовавшего яркие насыщенные краски для передачи эмоционального напряжения, не удалось. Харвуд определенно оказался не тем человеком, на которого стоило тратить время.

Хиллу нравилось, что работа тайным агентом дисциплинирует, не дает возможности проявляться «не слишком приятным чертам характера: заносчивости, надменности, эгоцентризму и всему остальному».

Многим внедренным агентам полиции присущи высокомерие и эгоцентризм. Другой их слабостью является склонность к преувеличениям. «Мы должны постоянно себя одергивать, чтобы отличать заблуждение от истины», — говорит Хилл.

Несмотря на прекрасные манеры, Чарльз бывает резким и настойчивым. Когда он в хорошем расположении духа, взгляд его приветлив, но видимая мягкость обманчива. Как и все вспыльчивые люди, он порой дает выход гневу, но быстро отходит. Работая полицейским, Хилл поймал не одного преступника, и воспоминания о прежних профессиональных успехах до сих пор греют ему душу. Человек чести и служитель закона, Хилл иногда цитирует из «Элмера Гентри». «Он находился в том счастливом положении, о котором наделенный силой молодой человек может только мечтать, — написал Синклер Льюис о своем герое. — Его необузданная жажда насилия находила применение в благородных делах».

Хилл один из немногих людей, которые обладают вкусом, умением ценить прекрасное и одновременно способностью убеждать в своей правоте. Билли Харвуда детектив, не церемонясь, убрал с дороги, как только понял, что тот блефует. Чарльз без обиняков заявил Харвуду, чтобы тот убирался к черту со своими предложениями, благо никто не захочет иметь с ним дело. Однако Харвуд не сдавался, заявляя о своей готовности помочь. «Как любезно с его стороны вызваться помочь всего за пять миллионов фунтов стерлингов», — усмехнулся сыщик.