Эдвард Долник - Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”

Общество с интересом наблюдало за полицией, пытавшейся выйти на след преступников, и руководством Национальной галереи, в недоумении разводившим руками. Норвежцы, особо ценящие во всем достоинство и пристойность, восприняли случившееся как нелепый курьез. Кража из музея отвлекла даже внимание от соперничества на Олимпийских играх знаменитых фигуристок Нэнси Кэрриган и Тони Хардинг.

Материал, отснятый камерами, и следы падения с лестницы одного из грабителей, проходящие нон-стоп в телевизионных новостях, напоминали кадры из немого комедийного фильма.

С раннего утра и до поздней ночи дома и в пабах норвежцы смотрели один и тот же черно-белый сюжет: двое приставили к стене музея лестницу, сноровисто вынесли картину и исчезли вместе с сокровищем.

Счет один — ноль в пользу преступников.

Февраль 1994 года

Круглые сутки в полиции, Национальной галерее, редакциях крупнейших газет, на телевидении и радио раздавались телефонные звонки. Кто-то в ожидании автобуса заметил мужчину, несущего в машину большой пластиковый пакет, из которого виднелась тяжелая деревянная рама. Посетитель в барс случайно подслушал странный разговор сидящих рядом выпивох. Бывший заключенный сообщил, что за небольшое вознаграждение готов поделиться ценной информацией по поводу ограбления.

Норвежская общественность требовала объяснений. О чем думало руководство Национальной галереи? Как проходит расследование? Кто виноват в случившемся? Журналисты всего мира задавали одни и те же вопросы.

Министр культуры и директор музея давали уклончивые ответы и лишь выражали сожаление в связи с произошедшим. Подразумевалось, что правительство не пойдет на сделку с грабителями, если те предложат вернуть картину за вознаграждение, поскольку парламент никогда не согласится заплатить преступникам миллионы долларов налогоплательщиков. К тому же такой подход мог стать жутким прецедентом, а произведения искусства превратить в мощное оружие шантажа.

Возможность выкупить картину за большие деньги отвергли. Решив обойтись «малой кровью», Национальная галерея из собственных резервов объявила вознаграждение в двести тысяч крон, что составляет примерно двадцать пять тысяч долларов, за информацию, которая поможет найти украденное произведение. Согласно экспертным оценкам, реальная стоимость «Крика» составляла семьдесят миллионов долларов.

Никто не откликнулся.

Норвежские правоохранители тем временем изучали поступающую информацию, но все сведения не выдерживали проверки. Никто не знал, где находится картина. Под давлением сообщества полиция старалась изо всех сил. Для сыщиков дело о похищении стало больше чем просто делом чести, ведь при неаккуратном отношении картину могли повредить. В работе над «Криком» Эдвард Мунк использовал смешанную технику — темперу и пастель. Чтобы облегчить транспортировку или спрятать картину во влажном подвале или на чердаке, преступники могли просто-напросто вырезать ее из рамы.

Два эпатажных общественных деятеля, норвежские священники, изгнанные из лона церкви за организацию скандальной кампании против абортов, решили использовать шумиху вокруг полотна в своих интересах.

Еще до начала Олимпийских игр Людвиг Несса и Борре Кнудсен обещали устроить эффектную акцию. Полиция прекрасно знала бывших священников. Обычно Несса и Кнудсен появлялись в больнице и требовали от врачей прекратить практику абортов. Если все шло по плану экс-священников, медперсонал звонил в полицию, и у «героев» в черных одеяниях с белыми воротничками появлялся шанс засветиться перед телекамерами.

Многочисленные акции «Новая жизнь» и следующие за ними аресты Нессы и Кнудсена привлекали внимание общественности. Бывшие святые отцы не ограничивались демонстрациями, они также прибегали к рассылкам листовок. Один из вариантов листовок они использовали особенно часто. На ней была изображена женщина, сжимающая в руке крошечную беззащитную фигурку. С первого взгляда делалось понятно, что образ с гримасой ужаса позаимствован у Мунка.

Спустя день или два после похищения картины один из журналистов позвонил Людвигу Нессе и высказал «безумное предположение»: а что, если грабителями являются Людвиг Несса и Борре Кнудсен? Несса сделал глубокий вдох и не вымолвил ни слова. Репортер объяснил, почему, собственно, он пришел к такому выводу, и повторил свой вопрос.

— Без комментариев, — наконец ответил экстремист от религии.

Утром семнадцатого февраля все радиостанции и телестудии, а также корреспондентские пункты ведущих новостных изданий в Норвегии получили факс от священников — листовку с надписью крупным жирным шрифтом: «Что дороже — жизнь ребенка или картина?»

Средства массовой информации вновь заинтересовались Нессой и Кнудсеном. Си-эн-эн, Би-би-си показали в эфире сюжеты, в «Нью-Йорк таймс» опубликовали большую статью. Но священники так и не ответили на вопрос, причастны ли они к похищению картины.

— Мы не можем говорить об этом открыто, — заявил Кнудсен. — Нам бы хотелось, чтобы нас поняли правильно.

Общественность поняла это как намек на то, что бывшие священники готовы пойти на сделку. В надежде вернуть картину в Национальную галерею государственный телеканал Норвегии согласился показать фильм о необходимости запрещения абортов «Молчаливый крик».

Журналисты любой ценой стремились получить хоть какую-то информацию.

Знает ли Кнудсен, где находится «Крик»?

— Без комментариев.

Могли он похитить произведение, чтобы всколыхнуть интерес сообщества к проблеме, которая его волнует?

— Разумеется.

Средства массовой информации падки на сенсации, но полиция лишь посмеялась над версией о священниках-похитителях. Они, по мнению Лифа Лиера, следователя по делу о похищении, всего лишь «ловили рыбку в мутной воде» и к преступлению отношения не имели.

— На протяжении нескольких лет оба устраивали акции протеста. Превосходная история для скучающей публики, но для полиции интереса не представляет, — отметил Лиер.

Ограбление в норвежском музее заинтересовало детективов Скотленд-Ярда из отдела по розыску похищенных произведений искусства. В понедельник четырнадцатого февраля 1994 года руководитель артсквода [3] Отдел по борьбе с хищениями предметов искусства и антиквариата. — Примеч. пер. позвонил одному из своих агентов.

— Чарли, ты слышал о похищении «Крика»?

— Да, я узнал об этом из новостей.

— Как ты думаешь, мы могли бы помочь?

Это дело не относилось к юрисдикции лондонской полиции, и Скотленд-Ярд официально не имел никакого отношения к картине, пропавшей в другой стране. Ее поиск представлялся опасным и дорогостоящим мероприятием, но это был слишком лакомый кусок, чтобы его упустить.