Седжал Бадани - След сломанного крыла

Марин семь лет. Она играет с подружками в грязи. По улицам свободно бродят коровы, они подбирают брошенную на землю еду и в благодарность оставляют лепешки. Индийское солнце высушивает воздух, им трудно дышать. Но Марин и ее подружки, выросшие под его обжигающими лучами, к этому привыкли. Их пятеро, они с раннего детства живут рядом. Их игрушки — палочки и камешки. С их помощью они играют в «классы», и Марин — в первых рядах. На самом деле не важно, кто выигрывает. Вести счет нет возможности, и девочки часто приписывают себе очки. Но Марин нравится, что она впереди всех. Ей нравится ощущать чувство превосходства. Ей кажется, что она может все.

— Бети! — Рани зовет ее из дверей их дома, современного по сравнению со многими другими по соседству. Хотя туалет не соединен с водопроводом, у них есть отдельное помещение для душа, и они используют его как комнату для отдыха. Большинство ее друзей моются в общей бане, которой пользуются многие семьи. — Пора готовить обед.

Марин недавно научилась готовить. Все девочки должны уметь готовить, и чем раньше они начнут учиться этому, тем лучше. Уроки позволяют ей побыть вместе с Рани без надзора и ворчания бабушки, матери Брента. Она живет вместе с ними, как того требует традиция, и приступы артрита делают ее еще более придирчивой по отношению к Марин. Рани советует дочери не обращать внимания на ее придирки, но это трудно.

— Еще пять минут, мамочка, — говорит Марин, поглощенная игрой. Еще три прыжка, и она выиграет напоследок. Сморщившись от напряжения, Марин смотрит на камешек, который должна поддеть носком, перебросив его в следующий «класс». Сделав последнее усилие, она прыгает, но спотыкается о ветку и падает плашмя на бетон, в кровь разбив нос. Девочки подбегают, чтобы помочь ей. Рани, видевшая ее падение, мчится так быстро, как только позволяет тесное сари.

— С тобой все в порядке? — Рани краешком сари утирает ей кровь. Но кровотечение не унимается, и мать защемляет нос Марин пальцами и запрокидывает ей голову. — Что случилось, бети?

— Она следила только за камешком и не обратила внимания на ветку, — самодовольно говорит бабушка, которая сидит на старом деревянном стуле неподалеку. — Вот глупая девчонка.

— Я буду дома в десять, — заявляет Джия и прихватывает кусочек тоста. Ее ранец переполнен книгами. Школьная форма — клетчатая юбка и белая кофта — ладно сидит на ее тоненькой фигурке. Два дня в неделю ученикам разрешают приходить в школу не в форменной одежде. После горячего обсуждения вопроса «индивидуальность против единообразия» на родительском собрании совет школы пошел на компромисс. В эти дни Джия чаще всего надевает футболку и джинсы. Для Марин ее выбор говорит скорее о безразличии, чем об утверждении себя как личности.

— Что? — Марин отключается от делового разговора. Поставив на стол чашку с чаем, она останавливает Джию, прежде чем та успевает выскочить за дверь. — В десять?

— Я буду заниматься с группой подготовки к контрольной по естествознанию, — Джия притоптывает ногой, показывая, что торопится к ожидающей ее машине. Ее и нескольких других учениц, договариваясь между собой, привозят в школу родители, что позволяет не связываться со школьным автобусом. — Мы будем заниматься в библиотеке.

— Кто тебя везет сегодня?

Марин не спешит перезванивать. Запись о контрольной находится перед ней, в ее календаре. Она делает заметки, чтобы привести школьное расписание Джии в соответствие со своим календарем, и старается освободить вечера перед контрольными работами и важными уроками от семейных встреч и от деловых ужинов, чтобы повторить с дочерью пройденный материал.

— Одна из мам. Мне пора идти, — упорствует Джия, стараясь закрыть дверь.

— Хорошего тебе дня, — говорит Марин. Она хочет обнять Джию, но с недавних пор та начала стесняться телесных контактов. Сама не охотница открыто показывать свою любовь, Марин не настаивает. — Удачи в учебе.

Однако ее слова повисают в воздухе: Джии уже нет в комнате.

— Это неприемлемо, — отрезает Марин, возвращаясь к прерванному телефонному разговору. — Положите отчеты мне на стол через час, — приказывает она старшему менеджеру.

День для нее начался в четыре часа утра, а сейчас начало десятого. Расхаживая по домашнему кабинету, она смотрится в зеркало, висящее на двери. Марин все еще в пижаме. Быстрый взгляд на календарь напоминает ей, что через час у нее встреча в офисе. Поставив чашку с остывшим чаем в раковину, она бежит наверх и включает душ, чтобы он нагрелся. Она быстро хватает брючный костюм и аксессуары, и в этот момент звонит ее мобильник, лежащий на буфете в кухне.

— У меня еще полчаса, — говорит она сама себе. Марин редко тратит время на беседы, не предусмотренные расписанием. Исключение делается только для ее секретаря. Но звонящий настойчив. Она нагишом подбегает к телефону и отвечает, не узнав высветившегося номера:

— Хэллоу!

— Марин? Это Карин, директор школы, где учится Джия. Нам необходимо поговорить. Это срочно.

— Мы получили тревожное известие, — спокойным тоном объясняет Карин. Директор — миниатюрная женщина, ниже ростом, чем многие из учеников, прогуливающихся по коридору. У нее кудрявые волосы, и она носит очки, которые были в моде десять лет назад. Она сама окончила эту школу и часто откровенно делится с родителями своим опытом, хорошим или плохим.

Большой дубовый стол занимает главное место в кабинете, полном фотографий учеников, бывших и нынешних. Диплом Карин об окончании высшей педагогической школы висит на стене, под свидетельством об ученой степени в области образования из Уэлсли и свидетельством звания магистра из Принстона.

— Наркотики? — по сравнению с голосом Карин голос Марин звучит громко. Ее захлестывает гнев. Страх перед наркотиками постоянно преследовал их отца, пока они росли.

— Они становятся настоящими американками, — жаловался он Рани. Брент не сомневался, что, несмотря на строгий контроль, дочери собьются с пути, будь то свидания с мальчиками, выпивка или наркотики. Опасения отца не сбывались, но он все равно был уверен, что дочери опозорят его. Теперь тот же страх охватил Марин.

— У нее нашли наркотики?

— Нет, — говорит Карин. Она откидывается назад и оценивающе смотрит на Марин. Ее пышные волосы закрывают спинку кожаного кресла. — Насколько вы близки с Джией?

— Простите? — в комнате ощутимо меняется атмосфера. Внезапно Карин превращается в защитника, а Марин в обвинителя. — Пора вам сказать, зачем вы меня вызвали.

Карин согласно кивает:

— Во время урока физкультуры преподавательница увидела на теле Джии синяки. Ваша дочь думала, что она одна в раздевалке.