Седжал Бадани - След сломанного крыла

Эрик пригласил меня в ресторан «Сан-Франциско», выходящий окнами на залив. Мы ели салат из спаржи, а на столе нас ожидала бутылка дорогого красного вина. Когда я сказала Эрику, что совсем не пью, он велел официанту принести для меня ледяного чаю и и вскользь поинтересовался, почему я не люблю спиртное. Я простодушно сказала, что никогда не пробовала вина, поскольку мои родители не пьют. В этот вечер, проводив меня до дверей, Эрик пригласил меня на следующее свидание. Не было ни поцелуев, ни объятий — я только кивнула в ответ. А потом, глядя, как он садится в автомобиль, поняла, что встретила человека, за которого выйду замуж.

— Усыновление, — Эрик вытаскивает несколько печатных листков, пробуждая меня от моих воспоминаний. — Я начал поиски несколько месяцев назад. Еще до несчастья с твоим отцом, — он гладит меня по щеке и явно волнуется. — Я не хотел говорить тебе, пока не дождусь хороших вестей. Я знаю, как тебе было тяжело, — он вытаскивает еще один листок бумаги и показывает его мне. На нем написано женское имя. — Эта женщина сейчас на шестом месяце беременности. Она ищет семейную пару, желающую усыновить ее ребенка.

Люди заводят детей по разным причинам. Чаще всего они хотят сделать семью полной, придать смысл своей жизни и воссоздать самих себя. Я встречаюсь с подругами на играх или заплывах «Лиги малышей» и невольно наблюдаю за ними. Их руки сжаты, а лица выражают беспокойство, когда они наблюдают за своими отпрысками. Чтобы дети добились успеха в жизни, необходимо с детства заложить твердые основы. Например, объяснить, что значит быть первым. Дети наблюдают за каждым вашим движением, учатся на вашем примере. Если вы сделаете неверный шаг, то рискуете потерять их доверие навеки. Я часто раздумываю, кому из своих родителей я подражаю и кому из них доверяю.

— Я думала, мы решили пытаться еще какое-то время, — говорю я и отвожу руки. Я отворачиваюсь и вглядываюсь в манящий мрак комнаты. Эрик проверял свою сперму в клинике лечения бесплодия. Поскольку у него все было в порядке, все решили, что проблема во мне. Хотя он хотел присутствовать на каждой моей встрече со специалистом по оплодотворению, я заверила его, что это обычные проверки и что ему лучше заняться работой. Если там обнаружат что-нибудь жизненно важное, я ему сообщу. — А вдруг у нас получится? И что насчет приемного ребенка? — Я начинаю волноваться, мой голос становится громче: — Мы же даже не решили, хотим мы мальчика или девочку?

— Эй! — он берет меня за плечи, разворачивает лицом к себе и щекочет пальцем под подбородком. — Успокойся. Нам не обязательно знать ответы на все вопросы прямо сейчас.

— Тогда зачем ты принес это? — я хлопаю ладонью по бумагам, которые он держит в руке, желая, чтобы они исчезли, испарились, как туман над заливом ранним утром. — Ты не подумал, что надо сначала все обсудить со мной?

— По-моему, мы сейчас как раз этим и занимаемся.

Для того чтобы сделать мне предложение, Эрик одолжил в своей компании частный самолет. Мы полетели в Лос-Анджелес, где он заказал столик в «Спаго», а потом отправились прокатиться на лодке по океану. Уплыв далеко от берега, мы качались на волнах и наблюдали за дельфинами. Это был замечательный день. Когда мы летели на самолете обратно, звезды посылали нам свое благословение. Он опустился на одно колено и попросил меня выйти за него замуж. Взяв мои руки в свои, он сказал:

— Ты — та женщина, которую я искал всю жизнь. Пожалуйста, будь моей женой и подари мне весь мир.

Подарить кому-то весь мир невозможно. Вы можете дать человеку некоторое представление о своем мире, надежду на то, что он может вступить в этот мир вместе с тобой, но обещание подарить весь мир означает, что ты хочешь подарить свой мир. И все же я невольно обманула нас обоих, думая, что достаточно лишь отдать ему себя. А теперь он говорит мне то, о чем я всегда подозревала: одной меня ему мало. Он хочет большего. Его любовь — иллюзия, фасад, за которым видна ее истинная природа. Пока моя утроба не приносит потомство, он будет метаться между своей мечтой и мной. И выберет скорее всего не меня. Неужели судьба распорядилась так, чтобы я проиграла?

— Это слишком поспешное решение, — говорю я. Озираясь на пустые комнаты, я ищу оправдание: — Мы не еще готовы быть родителями.

И сразу наплывают воспоминания.

Сгущается тьма. Девочка бредет по коридору мимо дверей: одни открыты, другие закрыты, но никто не видит ее. Она плачет, она умоляет о помощи, но никто не отвечает. Рядом никого нет. Слезы текут по ее лицу, уже натекла целая лужа, большая, как море. В порыве отчаяния она колотит рукой по двери, но звука не слышно. Упав на пол, она с горечью понимает, что обречена на вечное одиночество.

— Эй! — Эрик обнимает меня, тормошит, пытаясь рассмешить. — Я тоже боюсь! Но мы будем замечательными родителями. Самыми лучшими. Любой ребенок будет счастлив иметь такую маму, — он целует меня в плечо. — В детстве я бы все отдал за то, чтобы меня усыновили, — он думает, что я понимаю его и принимаю его решение. — Я знаю, сейчас не самое подходящее время, учитывая то, что происходит с твоим отцом. Но если мы не поторопимся, ребенка усыновит другая пара. Может быть, это наш шанс.

— Нет, — говорю я, глядя ему в лицо. Вступить в борьбу или отступить — все равно я проиграю. — Я не могу сделать этого сейчас. Прости.

Шесть утра. Солнце только появляется на горизонте. Ночная роса покрывает траву. Просыпаются птицы, возвещая о начале нового дня. В больничном коридоре тихо. Заступает новая смена. Медсестры передают друг другу карты, пациенты говорят тихими голосами. Время посещений наступит только через два часа, но они уже привыкли, что я прихожу в неурочное время. Дочь, горюющая по своему отцу.

— У него была хорошая ночь, — сообщает медсестра. — Жизненно важные органы стабильны.

— Спасибо.

Ночью я почти не спала. Эрик ушел в кабинет работать, а я лежала в спальне без сна. Может быть, ему хотелось побыть в одиночестве, но я тосковала по его теплу. Я слышала, что родители забывают друг о друге, когда стоят вместе с детьми под одним зонтиком. Что бы они сказали, если б узнали, что можно и без детей находиться рядом и быть разобщенными?

Папа спит. Только это объяснение и утешает меня, когда я его навещаю. Я верю, что он видит прекрасные сны, что блуждает по улицам своей любимой Индии. Где бы он ни был сейчас, он счастлив и спокоен. После того как папа впал в кому, я исследовала опыт людей, вышедших из подобного состояния. Люди говорят, что они слышали то, что говорилось в их присутствии, чувствовали, кто находится рядом. Это дает мне надежду. Папа должен знать, что я не покинула его. Я буду ждать вечно, что он откроет глаза и увидит меня здесь.